文/摘編自《宗慶后：萬有引力原理》 作者 遲宇宙

　　有一個場景一直烙印在宗慶后的記憶最深處——他和端后兩個半大不小的孩子，抬著一個比他們矮不了多少的鐵家伙，在幽暗而逼仄的巷道中穿行，因為年輕和靦腆，幾乎連“爆炒米嘞——”這樣的吆喝聲都羞于出口。

宗慶后人生中的第一筆生意

　　1961 年是三年自然災害的最后一年，也是對人們生存意志的最終考驗。那一年宗慶后初中畢業，聽說在師范學校讀書不僅吃飯不要錢，還能發生活津貼， 于是他打算報考師范學校。可是他去報名的時候，卻突然被學校告知：你的家庭成分不好，報考師范必須是貧下中農出身。

　　因為出身問題，宗慶后無法去讀師范學校；不讓讀師范，宗慶后就索性不讀書了，早點工作賺錢。就這樣，1961年，宗慶后離開校園，踏上了社會，開始與自己的少年時代和校園生活做一次徹底的告別。

　　起先宗慶后跟人學修汽車。有一次，他去以越劇聞名的嵊縣修車，給師傅打小工，擰螺絲、遞扳手，到了飯點兒還要給師傅燒飯。那時候他們燒飯的面粉也不是精面粉，而是夾雜著紅薯筋和各種雜糧的面粉，燒出來的就是面疙瘩。雖然學得很苦很用心，可是畢竟太小，又沒有基礎，師傅自然不滿意，而且收入又很低。后來宗慶后就開始四處打零工，掙點錢補貼家用。

　　有一個場景一直烙印在宗慶后的記憶最深處——他和端后兩個半大不小的孩子，抬著一個比他們矮不了多少的鐵家伙，在幽暗而逼仄的巷道中穿行，因為年輕和靦腆，幾乎連“爆炒米嘞——”這樣的吆喝聲都羞于出口。

　　爆炒米機是宗慶后父親宗啟騄從一個朋友那里弄來的，一套東西花了八十多塊錢，這在當時可算一筆巨款了，但是宗啟騄因為靦腆而一直任它躺在墻角。

　　宗慶后決定用它掙錢。

　　現在的孩子估計已經不知道這樣的古董了，但是在他們小時候，這還是很流行的玩意——一個開水瓶大小的鐵葫蘆橫臥在火爐上，要不斷地翻滾它，用以均勻加熱爐中的米等食料。開爐時，一手用麻袋罩牢鐵葫蘆，另一個手把拉鉤“砰”地一拉，就成了。那一聲讓人又怕又期待的“砰”的巨響，讓圍在邊上的孩子像過年一樣喜慶。一開始拉鉤，兄弟倆也有些發怵，后來慢慢就膽子大了起來。

　　爆炒米的大米都是買主自己帶來的，宗慶后和弟弟只負責為他們加工，收加工費。他記得那時候爆一爐米，不加糖精是一毛錢，加糖精是一毛五。除了來爆炒米的，還有人來爆蠶豆、黃豆、玉米，甚至還有人爆年糕。他們是來者不拒，爆什么都是一個價錢。

　　那段走街串巷的日子回頭想起來，還頗有成就感。通常情況下，如果趕上過年過節，生意還是蠻不錯的，一天能賺七八十塊錢，算是不得了的一筆收入了。尤其是過年前的幾天，生意好得不得了，從一大清早爆到天黑，還有好多人排隊等在那里。主要是那時候人們辦不到什么年貨，只好拿點兒大米爆一下，權充打發年關的零食了。

　　爆炒米大概掙了百十來塊錢，后來兄弟倆就不干了。主要原因是離家太近，很容易碰到熟人。那時候又年輕，很要面子，覺得有些難為情；近的地方不太想去，遠的地方又走不動。

　　這是宗慶后人生的第一筆生意。

　　后來他們見火車站有人賣紅薯，就去菜場買了紅薯回家煮熟。寒風呼嘯的冬夜，他們把煮熟的熱紅薯拿到火車站去賣給外地人。那時候他們賣四毛錢一斤，算是很貴的，可是那些外地人剛下火車，沒什么吃的，也會掏錢買。

　　那時候宗慶后已經會采購最低廉的原材料了?！坝浀糜幸淮?，我騎自行車到良渚農家買番薯，回家時已經天黑了，看不清路，一下撞到橋頭，摔倒在地，巨大的撞擊力把自行車的前杠都撞彎了。那天我一直推著自行車，走了幾十里路，把一堆番薯運回了家里?！?/p>

　　無論在哪個方向上，對于宗慶后，對于他的家庭來說，都至少是一種磨礪，如果不能稱為磨難的話。

　　1963年，宗慶后艱難的少年時代結束了，在命運之手的隨意一揮下，他開始了一段新的人生旅程。隨后漫長的15年即或不是造就宗慶后人生的關鍵，也在他的整個生命中燙下了永遠抹不去的烙印。

　　(本文作者介紹：與出版社合作，定期推出名人傳記類圖書連載，合作建議請發郵件至zhuanlan@staff.sina.com.cn)

　　本文為作者獨家授權新浪財經使用，請勿轉載。所發表言論不代表本站觀點。