文/秦朔

楊國強(qiáng)是碧桂園的創(chuàng)始人，也是我所尊重的洗腳上田的農(nóng)民企業(yè)家。我在歐洲采訪的時(shí)候，他讓下屬給我打電話，說碧桂園正在馬來西亞南部“新馬經(jīng)濟(jì)特區(qū)”——依斯干達(dá)特區(qū)的新山建一座森林城市，填海造地14平方公里。3月6日馬來西亞首相納吉布、柔佛州蘇丹依布拉欣等政要會(huì)出席碧桂園“森林城市計(jì)劃”的全球開放盛典。他希望我過去看看。

廣東省在給中央有關(guān)部門的匯報(bào)中，介紹森林城市是“海外投資額度最大、運(yùn)作最為成熟”的城市開發(fā)項(xiàng)目。預(yù)計(jì)要開發(fā)30年，投資超過2500億，合資公司中碧桂園占60%股權(quán)，柔佛州方面占40%。這個(gè)項(xiàng)目，與新加坡相去不遠(yuǎn)，緊鄰隆新高鐵、泛亞鐵路。納吉布總理已經(jīng)宣布，森林城市項(xiàng)目區(qū)域?qū)⒈涣袨閲H免稅區(qū)。

在3月6日的盛典上，我看到楊國強(qiáng)陪著蘇丹和首相介紹，出席典禮的各個(gè)環(huán)節(jié)。我知道這并不是他最熱衷和擅長的。直到傍晚，我們一起在海邊散步、坐在樹下聊天，我才見到他最真實(shí)的一面：感冒，冷也不行熱也不行；戴著帽子，穿得一層一層的，最外邊是毛背心；然后出汗，用準(zhǔn)備好的干毛巾在后背擦汗；然后脫，請(qǐng)注意，是旁若無人地邊走邊脫，脫到光膀子，再穿；然后再出汗，循環(huán)。等坐下來，不出一兩分鐘，他就脫鞋，盤腿而坐。

森林城市是61歲的楊國強(qiáng)的一座里程碑式作品。我和他算是忘年交，在我看來，他的故事，必將在中國農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)史上留下大書特寫的一筆，雖然他如此低調(diào)，低調(diào)得難以相信。

楊國強(qiáng)，順德北滘鎮(zhèn)廣教村人，母親名叫仲明，不識(shí)字、名字也不會(huì)寫，楊國強(qiáng)說她是一個(gè)“餓而不瘦、曬而不黑、很善良的人”，1997 年楊國強(qiáng)建立第一個(gè)慈善基金用了“仲明”二字。 楊家赤貧，但很有自尊，他曾回憶說：“小時(shí)候在農(nóng)村，偷點(diǎn)吃的什么的不算偷。在魚塘邊，魚跳上岸，你撿回家不算什么，但我們家不許。”由于家貧，楊國強(qiáng)直到17、8歲沒穿過鞋子，沒吃過糖果，衣褲都是兄長穿舊的和香港親戚穿舊寄來的。念書后，為省7分錢飯錢，中午放學(xué)要走1個(gè)小時(shí)回家吃。盡管這樣，到高中時(shí)，由于交不起7塊錢學(xué)費(fèi)，還是退學(xué)一年回家放牛，后來學(xué)校免了他學(xué)費(fèi)，還給了他 2 塊錢助學(xué)金，才又復(fù)學(xué)。楊國強(qiáng)說這是他“一生最重要的 2 塊錢”。

楊國強(qiáng)酷愛讀書和思考，18 歲中學(xué)畢業(yè)在家種田，還是到處找書看，到廢品收購站買舊書看。越讀書，越有腦子，越痛苦。“20 多歲了都很難，看不到未來，覺得以后都是這樣，很痛苦。那時(shí)一天掙 5 毛錢，到春節(jié)才有兩三天休息，辛辛苦苦一年才掙180塊左右，扣掉糧食就沒什么了。我跟我哥說，就算我做50年，到70歲，一年掙200塊，不吃不喝也就 1萬塊，這樣下去一輩子有什么意思呢？說這話的時(shí)候我哭了。哥哥說，社會(huì)會(huì)變的，會(huì)變好的。我哥對(duì)我的要求很嚴(yán)，當(dāng)時(shí)冬天很冷，我們都把手放在口袋里，回家很多人是用腳把門蹬開，但他就不允許，說這樣的行為不是我們有教養(yǎng)的人做的，應(yīng)該用手開門。”

楊國強(qiáng)所說的哥哥叫楊國華，1978 年時(shí)在順德縣第二建筑公司當(dāng)負(fù)責(zé)人。在他幫助下，楊國強(qiáng)進(jìn)了北滘公社房管所當(dāng)施工員，干泥瓦匠，后來又到二建公司，1984年升為建筑隊(duì)隊(duì)長。楊國華是因肝硬化去世的，2002 年，楊國強(qiáng)辦了第一所全免費(fèi)慈善學(xué)校，就叫“國華高級(jí)中學(xué)”。

20年前的1986年，楊國強(qiáng)擔(dān)任了北滘建筑工程公司總經(jīng)理，也就是包工頭。他曾說：“你們不知道做建筑多難，到處打聽哪家公司要建房，然后跑到人家門口問，是不是可以給 個(gè)工程做？我在建筑公司當(dāng)了十年經(jīng)理，畫圖、預(yù)算、買材料，什么活都干，一天假都沒放過， 最后終于打敗了鎮(zhèn)上另一家老牌的建筑公司。他們說我是一只老虎帶著一群羊，能打敗一只羊帶著一群老虎。”

楊國強(qiáng)還有一個(gè)兄長楊國良也已過世。2007 年 12 月，楊國強(qiáng)捐建的又一所全免費(fèi)慈善學(xué)校，命名為“國良技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校”。

有媒體說楊國強(qiáng)穿的西裝永遠(yuǎn)大一個(gè)碼，其實(shí)他穿皮鞋也是這樣，鞋子大一些，有點(diǎn)像穿拖鞋。他喜歡吃幾塊錢一斤的淡水魚，戴300塊錢的西鐵城手表，很少應(yīng)酬，從無娛樂活動(dòng)，除了工作，就是讀書，從松下幸之助全集到盧梭的《懺悔錄》，從《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)報(bào)告》到德蘭修女傳記，以及天文、地理、歷史、管理，十分駁雜。楊國強(qiáng)辦公室掛著“無事在懷為極樂，有長可取不虛生”的對(duì)聯(lián)，但現(xiàn)實(shí)中他還是閑不下來，到今天還喜歡看圖紙、做樣板房。

關(guān)于碧桂園的緣起，在2007年上市的招股書中只有簡單一句話——“1997 年，我們的創(chuàng)辦股東楊國強(qiáng)、楊貳珠、蘇汝波、張耀恒及區(qū)學(xué)銘在順德市發(fā)展房地產(chǎn)業(yè)務(wù)，并成立了順德碧桂園公司，從事建設(shè)及開發(fā)順德碧桂園。”招股書中，將自身的競爭優(yōu)勢界定在土地、項(xiàng)目、大規(guī)模和一體化運(yùn)營、客戶價(jià)值和馳名商標(biāo)五個(gè)方面。碧桂園是中國的“造城者”（town-maker），今天這個(gè)城竟然造到國外去了。

楊國強(qiáng)幾乎沒有接受過采訪，我和他的所有交流他都不讓寫出來。但我知道，他想造城非自今日起，起碼在十多年前就想造。

“2002年，我想搞一個(gè)‘共產(chǎn)主義試驗(yàn)’，我們小時(shí)候很受這方面的影響，就去花都（注：廣州的一個(gè)縣級(jí)市）找那里的書記，說你這里最不發(fā)達(dá)的一個(gè)鎮(zhèn)我包了，我來規(guī)劃建設(shè)，社會(huì)的問題，像孤寡老人等，我來解決。那時(shí)候我準(zhǔn)備把自己個(gè)人的錢都拿出來。他很高興，我們就開始做計(jì)劃。這時(shí)，我的一些朋友反對(duì)，說你一個(gè)企業(yè)怎么可能管一個(gè)鎮(zhèn)呢？派出所聽你的？郵局聽你的？要是你來包，誰都來找你，真像共產(chǎn)主義了，你受得了嗎？要是出了社會(huì)問題，就不是你擔(dān)得了的了。我這才放棄。

“為什么想搞‘共產(chǎn)主義試驗(yàn)’了，因?yàn)槲矣X得中國很大，可以做很多事。有時(shí)候我坐車去粵西，看到很多地方還是很荒涼，我就想如果我可以幫政府做，我不要?jiǎng)e的條件，政府只要把電通到地上、水通到地上， 我就可以建一個(gè)大社區(qū)。我有一次見到廣州市的市長，說廣州不是房價(jià)高嗎，你可以在離廣州幾十公里的地方建五六個(gè)社區(qū)，那些地方地價(jià)不貴，只要有交通就行。如果這些社區(qū)房價(jià)都在每平方米3500塊，又有專門車隊(duì)接送大家進(jìn)城和下班，很多人就愿意來住，城里的房價(jià)自然就下來了。”

2007年碧桂園上市那一天，玖龍紙業(yè)的張茵非常開心，因?yàn)榭梢园选爸袊赘弧钡拿弊铀Τ鋈チ恕顕鴱?qiáng)的二女兒惠妍很不幸接下來這個(gè)帽子，他們因?yàn)檫@個(gè)帽子也曾備受折騰。今天的碧桂園，已經(jīng)完全是職業(yè)經(jīng)理人在打天下。總裁是中建出身的莫斌，聯(lián)席總裁為中海出身的朱榮斌，CFO是中海原來的董事兼財(cái)務(wù)總監(jiān)吳建斌，國企培養(yǎng)的最好的人才，還是到民企更好地發(fā)光發(fā)熱了！

莫斌對(duì)我說：“這個(gè)項(xiàng)目，這塊地，當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人覺得能開發(fā)，大家都不表態(tài)。最后老板說了，大不了就是十幾二十個(gè)億不見了（指第一期土地款），丟海里了。也動(dòng)搖不了我們的根基。這就是企業(yè)家精神吧，他還是要拼個(gè)大的。”楊國強(qiáng)說，森林城市是個(gè)大項(xiàng)目，但印度、澳洲也都在看，說不定還會(huì)有大項(xiàng)目。

從1990年開始工作，我有14年時(shí)間在廣東，在珠三角，見證了太多農(nóng)民企業(yè)家的傳奇。和楊國強(qiáng)同在一鎮(zhèn)的何享健，美的創(chuàng)始人，今年74歲了，天天打球，精神旺盛得很。

像楊國強(qiáng)、何享健這樣質(zhì)樸而有雄心、低調(diào)而又堅(jiān)韌的珠三角企業(yè)家，我覺得真是上天賜予中國市場經(jīng)濟(jì)的禮物。而假如你有機(jī)會(huì)和他們交流，他們會(huì)誠懇地說，是改革開放的政策好，沒有鄧小平就沒有他們的今天。1984年，鄧小平路過順德，了解到順德當(dāng)時(shí)正在發(fā)展家電業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，所謂“搖頭擺尾經(jīng)濟(jì)”，鄧小平說，要因地制宜，“盡快發(fā)展，盡快富起來”。1992年，鄧小平在順德旗幟鮮明地說，“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不等于社會(huì)主義，資本主義也有計(jì)劃；市場經(jīng)濟(jì)不等于資本主義，社會(huì)主義也有市場”。

今天，當(dāng)我們看到中國的GDP已經(jīng)占世界的15.5%，人均國民總收入(GNI)增加到7880美元，和世界平均水平之比達(dá)到68.6%（2014），貨物進(jìn)出口總額占世界之比上升到11.3%，我們理應(yīng)更進(jìn)一步地相信自己，相信市場，相信人民，相信社會(huì)。

我的歐亞之旅六章到此告一段落。最后，我想說的是——

不要懷疑每個(gè)人內(nèi)心對(duì)未來的美好愿景和愿意付出的精神。即使再多困難，即使再多問題，一切都能改變，一切都能創(chuàng)造。

中國人闖市場，闖世界，天不老地不荒，夢(mèng)想永遠(yuǎn)刻在遠(yuǎn)方。

???

秦朔朋友圈微信公眾號(hào)：qspyq2015

商務(wù)合作｜請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：qspyqswhz

　　(本文作者介紹：)

　　本文為作者獨(dú)家授權(quán)新浪財(cái)經(jīng)使用，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。所發(fā)表言論不代表本站觀點(diǎn)。