A站之死：亞文化商業的滑鐵盧

　　陳白

　　被多次傳出關閉卻依然頑強更新著的A站，倒在了2018年的立春之前。

　　因為沒有資金續費服務器，2月2日起，A站的網頁已經無法打開。當天，A站官微在微博上留下的“我要再活五百年！”并配以大哭的表情符號。一直被后綴在AcFun主頁之后的文字“認真你就輸啦”，如今看更像是充滿了無奈的悲情反諷。

　　AcFun也被簡稱為A站，粉絲們親切的稱其為“AC娘”。A站成立于2007年，是中國大陸第一家彈幕視頻網站，取意是AnimeComicFun。

　　不僅僅中國彈幕文化發源于此，中國整個二次元世界乃至后來中國網絡流行文化，許多都要追溯到這一網站。在A站存續的十年間，產生輸出了鬼畜全明星、我的滑板鞋、小蘋果等大量網絡流行文化。

　　A站的死因被認為是“窮死的?！睂τ谶@樣一家寧肯關閉也不愿意向用戶收費的網站，融資幾乎是唯一的補血選擇。從奧飛娛樂、合一集團到軟銀中國，A站的“金主爸爸”換了一輪又一輪。伴隨著融資不斷的是A站的高層動蕩，CEO也數次換人。

　　公司內部管理的混亂、商業模式的始終不清晰、來自監管和版權的沖擊……從A站的內外交困中，我們當然可以尋找到各種各樣層面的問題。但歸根到底，導致知名如A站卻走到如今的致命原因，是它始終還試圖堅守著的二次元“小眾情懷”，終于還是未能與主流商業實現融合。

　　成也蕭何，敗也蕭何。資本是逐利的，不可能持續為這樣的情懷買單。A站崛起于網絡亞文化發跡之時，卻也最終困于其中。

　　亞文化的定義是“積極地尋求一種小眾的風格”。從商業角度來看，以小眾撬動大眾確實屢有先例可循，但是它基于的依然是KOL（關鍵意見領袖）的消費引領，很難反饋到平臺本身。

　　出身于A站的up主們在其他社交平臺上都擁有了天量的粉絲和追隨者，而這一切和A站并沒有什么關系。

　　也就是說，在亞文化尋求商業變現的那一刻起，它本身就必須接受把自身主流化的事實。這就使得這一類被包裝成為IP的內容產品和平臺，在一出生就面對著生存發展的悖論——既要展現小眾的優越感，又要尋求大眾化的流量支撐。

　　從2015年起，各種機構推出的二次元報告不計其數。2016年，二次元概念持續火爆，騰訊等巨頭開始在二次元領域布局，許多創業公司也緊隨其后。這也讓更多的二次元創業公司估值有了火箭般的飆漲。

　　2017年一度被認為是亞文化營銷的逆襲之年?！吨袊形返纳虡I成功，使得人們相信亞文化營銷沖擊主流文化市場已經有路可循。節目讓“說唱歌手”這一個小眾的群體進入到了觀眾的視野中，試圖發掘嘻哈文化的商業價值。

　　但后來的事實證明，除了被明星化的嘻哈歌手，其背后真正的嘻哈文化并沒有實現逆襲。而一旦那些借由節目產生的冠軍明星們相繼走下神臺，這一次商業嘗試也最終宣告失敗。

　　二次元文化的窘境也沒有太多不同。同樣是從二次元彈幕出身的B站，要比A站明智的多。B站早就果斷選擇放棄小眾文化集聚地的標簽，尋求成為抓住更廣泛的年輕群體。據公開數據顯示，B站的活躍用戶已經超過了1.5億，得益于游戲業務的增長，2017年 1-4月，B站營收達7.292億元，盈利9854萬元。

　　A站停止訪問后，那篇2012年就發布的閱讀量30萬加的文章《六十年后的AC》又一次被網友刷上榜。在那篇文章里，一位A站用戶幻想著60年后，A站的用戶已經成了老頭老太太，但他們還在A站上，懷念著年輕時看過的動漫，吐槽著老伴，兒子和孫子。

　　其中一個帖子模仿著用戶60年后的口吻寫道，“如果我不在了，你們聯系一下猴子，讓他把我的站內簽名改成：‘這是一個搬運工，生在AC，死在AC。’”

　　當屬于“A站們”的那一代受眾最終從年輕叛逆不可避免的走向主流成熟，AC娘沒有等來它的60年，曾經的殺馬特教父羅福興，也早就開始告別腦殘，以剪發為生。

責任編輯：帥可聰