【致敬改革開放40年40人】褚時健：最問心無愧的是 沒有庸庸碌碌地生活

（圖片來源：褚橙莊園官方微博）

　　編者按：1978年，在中國改革開放總設計師鄧小平的倡導下，以中共十一屆三中全會為標志，中國開啟了改革開放的歷史征程。

　　40年來，中國經(jīng)歷了從計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟的偉大變革。在這被稱為“第二次革命”的驚險一躍中，企業(yè)家發(fā)揮著無可替代的作用。他們是改革開放的受益者，也是中國建立社會主義市場經(jīng)濟的見證者和實踐者。他們作為一個群體在市場經(jīng)濟的大潮中崛起，在中國政經(jīng)和社會生活中發(fā)揮著越來越重要的作用。

　　企業(yè)是市場經(jīng)濟能夠確立的基石和主體，企業(yè)家則成就了企業(yè)。紀念改革開放40周年之際，這些站在時代潮頭的企業(yè)家們，為我們的讀者鋪開過去40年波瀾壯闊的時代畫卷。

　　銘記歷史，是為了更好地走向未來。我們希望這個系列訪談成為一個幻燈：在中國經(jīng)濟社會成長和發(fā)展的歷史畫卷上，投射出光彩奪目的片子，告訴社會，這些造福中國的奮斗者們，他們?nèi)绾伍_始、走過怎樣一條光榮的荊棘路；而在今天這樣一個新時代，他們又如何思考未來中國和企業(yè)家承擔的責任和使命。

　　經(jīng)濟觀察報 記者 李思 2018年9月26日，離開紅塔集團19年后，褚時健再次走進了紅塔集團卷煙廠車間，這一次，他是為了參加“玉溪”品牌創(chuàng)牌45周年紀念發(fā)布會。

　　褚時健出生于1927年12月24日，幾個月后，“皇姑屯事件”爆發(fā)，北洋軍閥政府時代結(jié)束。少年喪父的褚時健，十幾歲起便幫著母親謀生，從那時起，他便沒閑下來過。褚時健今年91歲，一生經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立、文革、改革開放。“回想這么多年來，我自己做得最問心無愧的就是：沒有庸庸碌碌地生活。”褚時健 在2015年出版的《褚時健傳》的序言中這樣說道。

　　一

　　褚時健的一生，幾乎都在玉溪度過。他人生最閃耀的時刻，是擔任玉溪卷煙廠廠長的那段時光，那可以說是屬于褚時健的時代。

　　1979年，52歲的褚時健出任紅塔集團的前身，玉溪卷煙廠廠長。之后，他用17年的時間將資金短缺、技術(shù)落后、連年虧損的玉溪卷煙廠，打造成亞洲第一、世界排名第五的大型企業(yè)——紅塔集團，成為國家稅利第一大戶，他本人也成為“亞洲第一煙王”。

　　根據(jù)公開數(shù)據(jù)估算，褚時健效力紅塔的17年中，為國家創(chuàng)造利稅991億，加上紅塔山的品牌價值400多億（其他品牌價值沒有評估），他為國家貢獻的利稅至少有1400億。

　　正當褚時健和紅塔集團如日中天之時，1995年，褚時健因經(jīng)濟問題被調(diào)查，他唯一的女兒在被調(diào)查期間自殺身亡。1999年，因貪污174萬美元，71歲的褚時健因經(jīng)濟問題被判無期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身。

　　根據(jù)公開數(shù)據(jù)估算，褚時健效力紅塔集團的17年間獲取的全部合法報酬在88萬元左右。可是，就在他被判刑的兩年前，昆明市副市長字國瑞接替他成為紅塔集團掌門人，年薪加上獎金超過100萬元。 褚時健的遭遇使他成了中國最具爭議的財經(jīng)人物，也成了公眾心目中的悲情人物。

　　經(jīng)歷了牢獄之災的褚時健沒有選擇安逸的養(yǎng)老生活，2002年，保外就醫(yī)后，75歲的褚時健與妻子在玉溪市新平縣哀牢山承包荒山種植甜橙，開始創(chuàng)業(yè)。褚時健對外界說，75歲高齡創(chuàng)業(yè)是因為要生活，要養(yǎng)外孫女。他也說，自己是一個閑不下來的人，“真想要我多活幾年，讓我苦一苦可能效果更好。人哪，沒有希望就沒有人生樂趣。”褚時健在《褚時健傳》中說道。

　　褚時健種橙子的初期，大多數(shù)人認為他是因為不服輸，要證明自己，對褚時健的暮年創(chuàng)業(yè)并不抱太大期望。但是，10年后，通過互聯(lián)網(wǎng)營銷，褚時健的“褚橙”成為爆款大賣，一時間褚時健成了新的勵志偶像，褚橙也成了勵志橙。

　　最近幾年，王石與褚時健的名字時常一同出現(xiàn)，王石每年都會到哀牢山拜訪褚時健。 褚時健掌管紅塔集團時，王石與褚時健并不相識，兩人第一次見面，是2003年王石到哀牢山看望褚時健。王石與擔任紅塔集團掌門時的褚時健并無交集。但是，直到今天，提到褚時健時，王石仍稱他為褚廠長。也許在王石這一代的企業(yè)家心中，褚時健最重要的身份是玉溪卷煙廠廠長。

　　二

　　1979年時，褚時健已經(jīng)年過半百，玉溪地委一開始希望褚時健回到國家機關(guān)工作，但那并不是褚時健想要的生活，于是他主動申請了再到企業(yè)中去。于是1979年10月的一天，褚時健舉家由新平戛灑搬到了玉溪。

　　那時的玉溪卷煙廠，是玉溪最大的國有企業(yè)，可是卻產(chǎn)能低下，連年虧損，更因派系斗爭聞名。已經(jīng)做過多年糖廠廠長的褚時健第一次有些害怕，他怕的不是生產(chǎn)問題，而是人的問題，那時的人習慣了大鍋飯，而且文革時的派系斗爭也仍在延續(xù)。

　　為了改變工廠現(xiàn)狀，褚時健對玉溪卷煙廠進行了大刀闊斧的改革。一心做事的褚時健便落下了霸道、貪權(quán)的惡名。到了1982年時，褚時健的努力開始見到成效，工廠的發(fā)展速度上來了。

　　但是玉溪卷煙廠生產(chǎn)增速明顯增長，是在1986年以后，因為這一年，玉溪卷煙廠在煙葉種植生產(chǎn)上下了大力氣。1984年，褚時健帶著廠里的技術(shù)人員到美國去，足足待了一個月，幾乎每天都往煙田跑，最后搞出了規(guī)范種植煙葉的“10條規(guī)定”。

　　回到玉溪后，褚時健搞起了自己的試驗田。1986年，褚時健“第一車間”的想法開始大面積推廣，僅玉溪地區(qū)就搞了70萬畝的煙葉種植基地，后來在紅河和曲靖又建立了幾十萬畝的基地。

　　隨后，玉溪卷煙廠的煙葉的種植和質(zhì)量能夠得到控制。這也成就了后來全國知名的“紅塔山”。1987年，玉溪卷煙廠向國家上繳的利稅為7.63億元，較上一年增長49.7%；1988年，上繳利稅11.9億元；到1989年，這個數(shù)字成了20.3億元。

　　到了1993年，玉溪卷煙廠已經(jīng)發(fā)展到巔峰時期，當年創(chuàng)利稅85億元，差不多是360個中等農(nóng)業(yè)縣一年財政收入的總和。那幾年，玉溪卷煙廠的銀行賬戶經(jīng)常趴著100多億的現(xiàn)金。褚時健那時面臨的問題不是沒錢，而是怎么給錢找出路。1994年，褚時健被評為“全國十大改革風云人物”。褚時健用17年的時間，把破落的地方小廠打造成亞洲第一煙草企業(yè)。

　　1995年，褚時健一家開始陷入另一種人生。

褚橙莊園全景

　　2002年，保外就醫(yī)的褚時健借了1000多萬，與妻子馬靜芬在哀牢山上承包了2000多畝荒涼山地種甜橙，到2007年時就還清了當初的借款。一開始，褚時健種的甜橙主要在云南地區(qū)銷售。2012年，靠著網(wǎng)絡營銷，“褚橙”打入北京市場。這也讓褚時健也再一次成了媒體關(guān)注的焦點。

　　2015年時，褚時健說，現(xiàn)在果園已經(jīng)擴展到幾萬畝，掛果的還只有2400畝，但其它新果園基本都種下了果苗，到2020年，果子的產(chǎn)量能達到6萬噸。

褚橙

　　因為褚橙的火爆，2013年春，“褚橙莊園”項目建設正式啟動，褚橙莊園位于哀牢山上，新建成的褚橙莊園分為賓館區(qū)、農(nóng)家樂區(qū)、生態(tài)養(yǎng)殖區(qū)、休閑垂釣區(qū)、果園區(qū)5個部分。褚時健曾在接受采訪時表示，這是當?shù)卣囊庵尽?/p>

　　現(xiàn)在，褚時健的家在玉溪的大營街。有朋友造訪時，褚時健大多在果園接待。褚橙莊園有一個褚橙茶室，幾十平米的空間，陳設簡單，平時對外營業(yè)，王石來時，也會來此喝茶。

　　今年，褚時健的“褚橙”已確定了由兒子褚一斌接班，金融出身的褚一斌與曾堅持不讓褚橙上市的褚時健，他們對褚橙未來的規(guī)劃必不相同，但是，褚橙包裝上“人生總有起落，精神終可傳承”的廣告語一直都在。

　　“命運待我很寬厚，然我在經(jīng)歷過這個國家和民族半個世紀的跌宕起伏之后，還能看到今天翻天覆地的盛世景象。今天的青年一代比我們要幸運很多，我們這一代人，人生中有很多妥協(xié)的地方，但今天的年輕人可以更多地做自己。”“我不期望別人在說起我的人生的時候有多少褒揚，我只希望人家說起我時，會說上一句：‘褚時健這個人，還是做了一些事’”，褚時健在《褚時健傳》中自述道。

　　【歷史背景】

　　1979年，褚時健開始擔任玉溪卷煙廠廠長。

　　那一年，中美建交。中國正式開始社會主義現(xiàn)代化建設，走改革開放道路的第一年。鄧小平提出“中國式的四個現(xiàn)代化”、“小康”概念，并提出社會主義也可以搞市場經(jīng)濟。

　　那一年，1月31日，中共中央、國務院決定在廣東蛇口建立全國第一個對外開放工業(yè)區(qū)——蛇口工業(yè)區(qū)。4月5日~28日，中共中央工作會議召開，通過對國民經(jīng)濟實行“調(diào)整、改革、整頓、提高”的方針。7月8日，《中華人民共和國中外合資經(jīng)營企業(yè)法》正式施行。

責任編輯：霍琦