春運30年，誰的故鄉不沉淪？

　　時代是不斷上漲的江水，我們都是兩岸的移民。

　　來 源：摩登中產

　　十一年前，南方大雪，廣州火車站廣場十萬人滯留，人浪起伏，如風暴前的怒海。

　　局勢幾度失控，武警拿著喇叭喊話“你們回家重要還是生命重要？”

　　萬人怒吼回應，“死也要回家”。

　　幾天后，一對湖南情侶模仿電影，從天橋跳向出站列車車頂，男生不幸觸電身亡。

　　同日，一位甘肅農婦，急于進站，攀越站前高架橋時，從十余米高處墜落昏迷。

　　她手里緊緊攥著一張高價黃牛票，后經鑒定，是張假票。

　　悲壯氣息在廣場彌散，入夜，人們開始唱《有錢沒錢回家過年》。

　　歌聲像火炬般在人群中傳遞，曲調走形，但充滿力量。

　　這首歌創作于兩年前。北漂音樂人陳曉龍，獨自在京過年，他接到父親電話，“人老了，見一面少一面”。

　　傷感和思念在蝸居中徘徊不散，最終化成了這首歌。

　　他找了一群北漂朋友，共同錄制，制作費用就是請兄弟們吃了頓飯。

　　2007年1月，網絡歌手龍梅子參加《星光大道》，第一關就被PK掉了，加唱階段，她哽咽著唱了這首《有錢沒錢回家過年》。

　　節目播出時，這段剪掉了，但歌聲卻借助網絡傳開。華誼買下版權后，交給王寶強翻唱。

　　王寶強說，《士兵突擊》是等待在他命中的電視劇，而這首歌就是等待在他命中的歌。

　　走紅之前，他漂泊北京，連續三年沒回家過年，也沒跟家里人聯系，總想著混出名堂再回家。

　　第四年冬天，他熬不住給家里打了第一個電話，用的小賣鋪公用電話，“你們都好吧，莊稼怎么樣了？”

　　電話那頭沉默一會，哭罵聲傳來，“你怎么這么長時間不跟家里聯系，以為你死了”。

　　2010年，電影《人在囧途》中，王寶強再度唱起這首他心愛的歌。

　　鄉間土路上，階層各異的人們擠在一輛舊大巴中，有錢沒錢回家過年像一句魔咒，所有人都情不自禁地放聲歌唱。

　　故鄉是牽掛，故鄉是港灣，故鄉是來路亦是歸途，返鄉團圓是除夕最強大的心愿。

　　1990年春節，潘石屹落魄海南，無錢返鄉。此前，朋友建議先坐船到廣東，然后扒火車回家過年。

　　潘石屹想了下從廣東扒火車回甘肅的難度，放棄了。他最后指望就是能找到臺電視看春晚。

　　家里人除夕夜也一定守在電視前，大家都看一臺晚會，便如同在一起過年。就像當年的蘇軾和天上的明月。

　　他成功忽悠了招待所女服務員，除夕夜混在值班室看黑白電視，晚上9點多，服務員說要休息，把他趕出門。

　　海南夜很黑，遠處有稀落的煙火。他四下環顧，努力尋找故鄉的方向。

　　故鄉是魂牽夢縈的終點，然而在時間洪流中，這個終點正不斷模糊。

　　對于生活在故鄉的人，變化如蠶食，對于一年一返鄉的游子，變化如翻頁，每一頁都是新章節。

　　轟鳴的工廠關閉了，熱鬧的集市消逝了，古老小樓變作喧鬧商場，街角的錄像廳一路進化成游戲廳、電腦房、網吧，最后化作早教中心。城市如不停扭動的魔方。

　　而在城市邊緣的鄉村，時間正抹去殘痕。祠堂古鎖銹跡斑斑，村舍之間寂靜無人，越來越多人在遷入城鎮。

　　俞敏洪說，他的故鄉早已消亡，留下來的不過一條石板街和一座石拱橋。

　　今年1月，潘石屹又回到甘肅天水老家，他掀起村里空地上一塊化纖地毯，對朋友說：過去這里有座小房，房子這個位置有個炕，我就是在這里出生的，從這里來到這個世界。

　　消失的不光有街巷，還有熟悉的親朋。

　　五年前，曹德旺返鄉，同輩人只余十幾位，他已成輩分最大之人，村里年輕人完全不識，他和故鄉牽連，只余一筆筆捐款。

　　即便曾經相熟的人，在時光中也慢慢變了模樣。

　　《江湖兒女》上映前，賈樟柯寫了篇長微博，追憶故鄉往事。

　　少年時叱咤街頭的熱血青年，如今已變成頭發稀疏的大叔，蹲在院門口，呼嚕呼嚕地吃著一碗面條，與世無爭。

　　我們以為記憶中不變的坐標，其實都各有各的命運。

　　蔣方舟少年時，和隔壁男孩是玩伴。大人玩笑時，還曾指腹為婚。

　　她長大后再回老家，變化的不光是城市，還有童年的玩伴，“我和他說要到北京，趁著年輕拼搏，他臉上就真的出現閏土那種歡喜又凄涼的表情，大家很尷尬”。

　　一切都在消逝，街巷在消逝，玩伴在消逝，最后你熟悉的生活也會消逝。

　　不同的生活間，總有不同的圈層，你離開一個生活久了，即便回來，也是過客。

　　潘石屹每次回鄉，總會找童年玩伴重溫往事，試圖抓住故鄉的影子。

　　2013年國慶，他把11名老同學接到北京，看天安門、住長城公社以及參觀他的SOHO。

　　老同學們評價，銀河SOHO像三個牛糞團，長城公社一晚上4萬，村里有人一年收入還不到1萬。那是他們不能理解的世界。

　　潘石屹在村里人緣很好，但有的兒時玩伴，刻意疏遠，“生活不一樣，差距太大了，人家上天了，我還在地上”。

　　成名后，王寶強回鄉，依舊下田干活，但隨著名氣越來越大，他變成了移動的景點，走到哪里，都是圍觀。

　　村口為他特意立了塊牌坊，上書大字王寶強家鄉。

　　他請童年朋友們吃飯，興奮地講怎么拍電影。

　　席間沒誰聽的懂，每個人都興奮地舉起手機。

　　春運是最后的回眸，故鄉是消逝的幻夢，而這一切，在三十年前便已注定。

　　九十年代城鎮化浪潮開啟，1990年時中國城鎮化率為25.84%，而2018年年底時，中國城鎮化率59.58%，漲幅34%。

　　同樣歷程，英國走了110年，德國走了90年，而我們只用了30年。

　　三十年間，幾代人揣著錄取通知書、打工介紹信、進貨本金走出故鄉，向大城進發，開啟一場史無前例的遷徙。

　　時代是不斷上漲的江水，我們都是兩岸的移民。

　　春運就是遷徙中不舍的回望，而江水正慢慢淹沒來時的道路。

　　我們和故鄉之間，有一根脆弱的細線，過去是親情，再后來是追憶，而那根細線，終會崩斷在時光深處。

　　梁文道在《圓桌派》上說：我總覺得春運這個東西，會慢慢減緩，隨著老一輩人逐漸去世，過去進城那一代人，開始在城里面落下根來，你就失去了家鄉。

　　或者說，此身在處，便是新的故鄉。

　　多年后回望，那些騎馬返鄉、滑板返鄉的社會新聞，那些城里孩子不知鼓風機，鄉下老人不識佩奇的苦笑，帶著一個時代特有的浪漫與艱辛，那是大遷徙的烙印。

　　美國人何偉在《江城》中記錄了三峽移民過程中，江水上漲的情形：

看著江水上漲就如同看著鬧鐘時針的走動：幾乎察覺不出來，既沒有明顯的水浪，也沒有奔流的水聲——但每過一個小時，江水就會上漲十五厘米。

　　常年漂泊長江的船員和他說：所失去的，此生難以挽回。

　　2016年時，75歲的牟其中出獄，回到熟悉又陌生的家鄉，住在賓館之中。

　　賓館窗前，便是浩蕩長江。

　　他的老宅就在江水下30多米的地方，那里魂夢所系，那里無從追憶。

　　江面上濤聲如雷，不舍晝夜。

免責聲明：自媒體綜合提供的內容均源自自媒體，版權歸原作者所有，轉載請聯系原作者并獲許可。文章觀點僅代表作者本人，不代表新浪立場。若內容涉及投資建議，僅供參考勿作為投資依據。投資有風險，入市需謹慎。

責任編輯：賈兆恒