至美公益基金會理事、首席公益導師張大諾

　　CC講壇第23期于2018年2月9日在深圳隱秀山居酒店舉行。至美公益基金會理事、首席公益導師張大諾以《釋然地面對死亡》為題發表演講。他是臨終關懷志愿者，十多年陪伴了300多位身患絕癥的病人度過生命最后的時光，他告訴人們，如何對生命做最好的告別，讓我們的生命更有光芒。

　　以下為演講實錄：

　　我關懷了癌癥病人一百多個，但我從來沒見到過這樣的場景，這一幕把我都看呆了。

　　我叫張大諾，是至美公益基金會的首席公益導師，也是一個有二十多年公益關懷經歷的一個人。我其實很少講今天這個主題，但也是我心中最想講的一個話題：癌癥晚期患者的心理關懷。其實在2002年的時候，我就在黑龍江的腫瘤醫院報名了這樣的一個項目，但當時它不收我。我當時非常驚訝，怎么做志愿者還沒人收。他說這個癌癥患者到了晚期的時候基本已經脫相了，你看都不敢看他又怎么關懷，我們只收有醫學背景的人。

　　后來看我特別的執著就給我推薦了我的第一個關懷的病人，這是一個十一歲的一個小女孩，她得的肉瘤長在后背上，她每天只能趴在床上。她家很窮，隔著一個門看走廊里電視放的那個動畫片。我當時去的時候，開始我不知道我能干什么，我覺得我好像沒什么用。但有一次這個小女孩跟我講，她說：“大諾叔叔，我知道我要死了。”我當時一驚，我們所有人都不認為，這么點小孩，她會知道生命的一個結束。這個時候她有一個大的愿望，她說：“你能不能跟我爸媽說，別再因為我吵架了，哪怕我死了之后也別再吵。”后來我就去問她的父母，她父親說：“我們這不是因為她鬧心，而是我們有了錢之后，我想給她繼續治病，多活一年是一年，但是她母親就想帶她去玩。”

　　后來他倆突然發現，我是可以傳遞消息的，因為在三個人都在痛苦之中，而我可以傳遞一種消息。慢慢的我發現，我可以傳遞一種正常的情感，因為他們三個人，在一起的時候很壓抑，而我去的時候，大家可以很放松地聊天。甚至有那么一次我印象特別深刻，當時是一個秋天黃昏的時候，在她家那個很小的一個床上，那個女孩就趴在床上，然后她的母親在床邊，給她按摩那個浮腫的腳，她的父親坐在里邊，我在外面，然后大家說著、笑著、談笑風生。后來女孩的父親跟我講，我好久沒有體會到這種，好像是正常的天倫之樂的感覺。

　　有天早晨，我想讓這個小女孩高興一下，我就去到花鳥魚蟲市場，買了個小烏龜，大早上給她送去。到的時候，她已經去世了，她的父親出來，趴在我的肩頭，當時我離開的時候，我是第一次知道了那句話，什么叫大腦一片空白。從她們家到我的單位，公交車上四十多分鐘，真的是腦子里面，一個念頭都沒有。在下車那一瞬間我問自己，這么殘酷的事情你還繼續做嗎？當時我真沒想到，冒出的第一個念頭竟然是，其實你可以做的更好！

　　我一直想給這小女孩，舉辦一個小的party，把她的小朋友們都帶來，給她一起唱歌跳舞過生日那種。我是沒有想到，她會走的這么早，我就覺得我能做得更好。尤其在那個時候，我會有一個念頭，我做了二十多年志愿服務，從來沒有這個念頭，生命盡頭的一個人，她居然相信了你，然后你居然，給她帶來的一種關懷。我覺得這是一件很神圣的一個事情，那種感覺從頭灌到底，讓我渾身發抖那種感覺。我當時就在說：“哪怕你給這個生命盡頭的人，帶了一秒鐘的快樂，這個事情都值得你全力以赴地去做。”之后我開始做大量的這樣的關懷。

　　有一個大姐，她在醫院里，每隔四個小時她就會尖叫，因為她骨癌特別疼。到了四個小時，打嗎啡的時間快到了，她整個人就要爆炸一樣，她如果能動的話，她肯定是撞墻那種。后來我去看她，她一直很沉默不怎么說話，我陪了四五次之后，她那天突然間指了一下，我一看一個手機，一個很舊的手機。她說：“我是個會計，我這輩子從不做假賬，四個老板炒了我，最后老板他被氣樂了，他說你這人怎么這么軸？真是服了你了。還給我買了個手機，當著所有人夸我，但你告訴我，我這輩子得到什么了？我這輩子就得到了，這個能把人疼死的病，以及這么一個破手機。人為什么做好人？完全沒有價值。”在那一瞬間，我第一次接觸到了，一個人對自己生命價值的一個整體的否定。我當時沒敢回答，我覺得我回答不了。

　　過了幾天我看了一個電影，一個電影頻道播出的電影，我當時就一愣，然后回頭我就去找她。我跟她講，我說：“大姐，你知道有一個人叫焦裕祿？”她說：“知道，我們那個時候的。”我說：“焦裕祿，是一個非常偉大的一個人，也是我非常崇拜的一個人，非常好的一個官，他也是得癌癥去世的，那你能說他這輩子，除了一個癌癥，什么都沒得到嗎？”我說完這句話的時候，她不說話，我也不說話，我不知道她在想什么，我不知道我這話有沒有用，但我真實看到了，大概過了幾分鐘，她的眼淚流下來了。在那一瞬間，時空真的像靜止了一樣，我覺得她好像在掙扎地想什么東西，然后突然間她笑了。她說：“你說得對！”，我們不再聊這個話題，但變化已經出現了，之后她變得很開朗。

　　在她病危的時候，突然有一次我去看她的時候，發現走廊里面好多人，很多男士都是跟她同齡的，病房里面很多女士圍著她，我說：“你們是？”她們說：“我們是同學、朋友，從全國各地趕過來要送她一程。”她們說：“我們至少請了七天到十天的假，我們就是要送她走，她是我們見過的最好的人。”有一個內蒙古的人說：“我在遇到一個特別大的困難沒有錢的時候，她把剛結婚得到的所有的彩禮錢都給了我。”那時候我才知道，為什么這個大姐看她的時候，她那個高度，她下面有特別厚的大墊子，就是內蒙古那個人，在內蒙古打的這個墊子，給她托運過來的，讓她躺得舒服一點。這就是她獲得的這些東西，后來她彌留之際又救回來了，救回來之后她跟我說，好像很多人來看我，我給她講了以后她笑了。再往后的時候，有一天她跟護工講，她說：“你給大諾那個東西。”我說：“什么東西？”一個檔案袋里面抽出一張照片，我一看是在沒得病的時候的照片，坐在一個沙發上，滿臉笑意，其實還很漂亮。她說：“我印了很多這個照片，留給一些人，這張特意留給你，你別忌諱就行。”說句實話的那一刻我非常的感動，可能做多了有這個預感，我們知道大概什么時候，會是最后一面，我在最后走的時候，真的是認認真真地看了她一眼，她也認認真真地看了我一眼，然后我們都笑了。就像這個圖片顯示的這樣一個笑臉一樣，但我知道那是生命最后的一刻，是陰陽兩隔的微笑，之后她就去世了。但我永遠能夠記得，一個人在生命的最后時刻的，那樣的一個微笑，它穿越了無數的這樣的時空，現在此時此刻我想起來，嘴邊都想微笑。

　　有一天我接到一個越洋電話，一個美國的一個朋友，她說：“你能不能，關懷、關懷我的父親，我的父親癌癥，六十多歲。他就特別過不了一個坎：我為什么這么個歲數我就要走？”后來我們也通了電話，因為那個父親他也只能通電話，聊了很多，他很排斥我，他基本不怎么搭理。后來我沒辦法說了好多，我多么專業，我多么厲害，都關懷了多少人，什么情況我都遇到過，他也不吱聲。那之前做過一個調研，我了解了他生命之中，有過一次大的災難。大概在20多歲的時候，有一次瀕臨死亡的一個經歷，后來被救過來了。后來我跟他講，我說聽說您在二十多歲，有一個很危險的，一個瀕臨死亡的一個事情。他說：“是，當時好多人，其他人都死了 就我還活著。”我說：“咱能不能做這么一個想象，我們假設那個時候，您就有可能就去世了，跟其他你說的所有人一樣，從那時候開始到現在，活的每一天都是賺的，那三四十年都是賺的，跟那些人相比，尤其跟他們已經去世的相比，你之前還去墓地看他們，真的都是賺的。”這個時候他一愣，我們有時候關懷的時候會有感覺，他如果是覺得你說的話對，他會反復給你重復，接下來二十分鐘，一直在重復我說的話的意思，翻過來調過去，翻過來調過去，我就明白他好像知道了，他徹底走出了這樣的一個痛苦。

　　有的時候，我們對于生命這個東西，可以在內心有那么一個感覺。假設說在座的也好，包括我們的網絡朋友也好，生命中曾經有那么一次重病，絕癥或者是危險，記住那一天，大難來臨的時候，真正遇到危險，真正要生命垂危的時候，告訴自己，從那段到這段這都是賺的，人生夠本。

　　曾經有一個特別危險的一個事情，有一個大概四五十歲的一個人，表情非常平靜，在腫瘤醫院里，然后他說：“我去衛生間。”打的那個點滴，然后他自己推著輪椅就進去了。進去的時候，當時護士是比較敏感的，知道他平時有點問題，然后就貼那個門縫聽。根本就沒有上衛生間的聲音，然后就敲門 敲門不開，然后踹門，踹開門之后，這個時候發現，他基本上已經站在那個十幾層樓的窗臺上，就要往下跳了，要輕生。拽回來之后，醫院的醫生跟我說：“大諾，能不能去看看他？”我說：“行！”我去看他的時候，他躺在那個地方，也是一言不發，然后他的兒子也在那個地方，二十多歲，剛上大學，我在這個地方，我沒法跟他交流，我很尷尬，我就跟他的兒子隨便嘮嗑。他兒子跟我講，他說：“我爸就認為他現在身心全都是上刑一樣，天天疼得要死，然后還花著我的學費，把那個房子還非得給賣了，花的是我將來結婚那個錢，反正早晚得死 他干嘛還活著，他為什么不自殺，一了百了，全家人全省心。”那我就明白了，然后我就跟他講：“既然你都已經走過一次鬼門關了，我也不跟您客氣，咱們就實話實說，如果您真的走了的話，您是一了百了，可能有那么一個結果。”他說：“什么結果？”我說：“這個結果就是，您的孩子將來長大的時候，走向社會的時候，如果他遇到自己過不去的坎，他也有可能跳樓自殺。”當時他一愣，我回頭問他，我說：“你有可能嗎？”我不知道他是為了配合我，還是他真這么想，他說：“差不多！”然后我又跟他說，我說：“我們反過來講，如果您就認了這個病，不管疼成什么樣您就認了，然后我們自然而然地走，那么您的兒子在將來，無論遇到什么樣的坎，他一想到我的父親，疼到那個份上他都沒走，他內心痛苦的那個程度，他都沒走，那就是我的力量，那就是我生命的父親，那就是我一輩子的父親，我只要想到他，我現在這個難就能忍。”我再問他，我說：“你是不是這樣？”他說：“是，爸，你要能不走，我這輩子我答應你，我以后遇到什么事情我都不走。”這個病人其實他是一個非常堅韌的人。他點點頭說：“好，咱們仨都不走。”把我算進去了，嚇我一跳，我說我沒想走。他說：“對，咱們都不走，都不走。”這告訴我們什么東西，就是一個人活著，需要一個意義。一個人能死而不死，更需要一個意義，他生命中最重要的那個人，最重要的那個事情，真的就是他生命中最后一道堤壩。如果我們在生命之中，如果現在我們發現，我們有最重要的一個人，最重要的一個事情，我們要感謝自己。為什么？因為我們會在生命的最痛苦、最疼痛、最難忍受的那個時刻，我們有可能在瞬間成為一個英雄。

　　接下來這個故事，是一個醫生，當時我去關懷的時候，我很不好意思，為什么？她說：“我不需要關懷，那個你完全不需要找我，我沒什么可痛苦的。”非但沒事，我聊了五六分鐘，沒什么可聊，很尷尬。她說：“我也累了。”當時她那個孩子們也在旁邊，然后說：“你們都走吧！”我正要往外走，這個時候她又補充了一句：“來吧，孩子們，做你們該做的事情！”然后這個六七十歲的女醫生，她就開始做了一件，我現在想起來都覺得，匪夷所思的一個事情。她就閉上了雙眼，然后她的幾個孩子，就自動地排了一個隊，然后第一個人，就非常平靜地走過去，微笑著然后輕輕地親吻她的額頭，她就也是那樣微笑著、感受著；然后第二個人走過去，輕輕地親吻她的額頭，然后她微笑著、感受著，你要知道我在旁邊看的時候，這一幕把我都看呆了。我關懷了癌癥病人一百多個，我從來沒見到過這樣的場景，就像是一個特別美好的一個事情，就像是一個生命中的一個禮物，它不是一個，最后時刻的什么東西。每個人都懷著一種享受的心態，然后共同地完成一件，特別幸福的事情。

　　我再去的時候，我就不去問那個關懷，我說：“能不能就是分享一下，您為什么能這樣，畢竟我關懷那么多病人，他們都很痛苦，能不能分享給我，我也會傳遞給他們這種感覺。”她說：“其實沒什么復雜的，我是個醫生，對吧，生死我看多了，這都是自然規律，最重要的是我這輩子，我該做的事我都做了。我該治的病人我都治了，我的孩子們我養育成人了。而且我特別慶幸是什么，我特別慶幸的就是，我抓緊時間把這事都做了，我就知道人不一定能活到九十歲，所以說我在五六十歲的時候，我就已經開始拼命地，做各種事情，然后我現在無怨無悔，走就走了吧！”真的就這樣一種感覺，讓你覺得原來有些人，有些事情，有些生命，它是可以這么從容。

　　有一個朋友跟我講，他說去做了基因的一個癌癥篩查。因為一般來講，比如說三個主要的癌癥，像肺癌、肝癌、胃癌，肺癌一般平均可能得癌這個比例，比如大概在5.49左右，那么在肝癌是1.78左右，那個胃癌1.71左右。他去檢查就發現，天吶！這個肺癌的可能性，大概占到11%了，比一般多兩倍，他很緊張。我說，別緊張沒事，我給他講了很多這樣的故事。我說我能不能分享我的感受，我關懷了一百多個癌癥病人，大家去一次殯儀館的時候，你就會放下一些東西，沒那么糾結。我相當于去了一百多次殯儀館，我放下東西越來越多，越來越多。我之前關注的，可能一千多個東西，然后就有一千多個煩惱，我現在一點點都變成了，就關注兩三個東西，我只有兩三個煩惱，而那兩三個東西，都是我愿意做的事情。他說：“能不能說具體點？”我說：“假設我們有這樣一種人生，我們用百分之八十的時間，只做兩件事情，第一 我喜歡做的事情，第二 值得我做的事情，其它所有的事情我們都不關心。”他說：“這很難！”我說：“是很難，但是要知道 當我們拼盡全力，真的用人生百分之八十的時間，只做這兩件事情，第一 我喜歡做的事情，第二 值得我做的事情，無論我們在什么時間離開這個世界，我們都能夠釋然地面對死亡，為什么？不為什么，就是肯定必須是這個樣子！”他說：“好，我明白了，那你想做什么？”我說：“我想做的事情，其實也很簡單，就是在癌癥關懷這個領域，繼續關懷，繼續宣講，繼續有一些人找我，我去告訴他怎么做，繼續宣講，包括在我們自己至美基金會的這樣一個校園巡講之中推廣，我之前寫的第一本書叫《她們知道我來過》，這是關于高齡老人臨終的一本書。我還有兩個夢想，要寫一本專門癌癥關懷的書，第三本是關懷絕癥兒童的一本關懷的書，三本書形成一個系列。”我說：“有些書籍未完待續，但實際上我們每個人的生命，都是未完待續，如果我們真正能做到，剛才我們提到的那樣的話，那么人生雖然必然要走向死亡，聽著像一個灰暗的一個過程，但是我們都可以在這個灰暗的過程之中，在未完待續的過程之中，每一天都過著有光芒的生活！”

　　謝謝大家！

　　新浪聲明：所有會議實錄均為現場速記整理，未經演講者審閱，新浪網登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其描述。

責任編輯：梁斌 SF055