專題：埃隆·馬斯克與他的商業(yè)世界

編者按：2022 年年初，也就是在SpaceX 成功發(fā)射了31 顆衛(wèi)星、特斯拉賣出了近100 萬(wàn)輛電動(dòng)車、埃隆成為地球上最富有的人一年后，對(duì)于自己一再挑起戲劇性沖突的背后動(dòng)機(jī)，他略帶感傷地談起了他的反思。“我需要改變我的思維模式，不能一直處于危機(jī)戰(zhàn)備狀態(tài)，”他告訴我，“我這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了大概14 年，或者說(shuō)我人生的大部分時(shí)間。”這更像是一個(gè)自怨自艾的評(píng)價(jià)，而不是在表達(dá)新年新氣象的決心。他一邊做出了這些反思和保證，一邊還在秘密買(mǎi)入推特的股票……

有人認(rèn)為馬斯克是改變世界的創(chuàng)新者，有人認(rèn)為他是“瘋子”，是“惡魔”，至少是一個(gè)專橫、偏執(zhí)，很難相處的人。馬斯克也曾在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》里直言道：“對(duì)于所有那些被我冒犯的人，我只想對(duì)你們說(shuō)，我重新發(fā)明了電動(dòng)汽車，我要用火箭飛船把人送上火星。可我要是個(gè)隨和、放松的普通人，你覺(jué)得我還能做到這些嗎？”

那么埃隆·馬斯克究竟是一個(gè)什么樣的人？勇于冒險(xiǎn)以及對(duì)風(fēng)險(xiǎn)高容忍力的背后，隱藏著怎樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷？9月12日全球同步上市的《埃隆·馬斯克傳》或許可以給到我們一些解答。

埃隆·馬斯克的童年在南非度過(guò)，他經(jīng)受過(guò)切膚之痛，也學(xué)會(huì)了如何在痛苦中生存。

12歲那年，他乘大巴來(lái)到一個(gè)名叫“野外學(xué)校”（veldskool）的野外生存營(yíng)地。在他的記憶里，“它就像《蠅王》故事的現(xiàn)實(shí)版本”。每個(gè)孩子只能分到一點(diǎn)點(diǎn)食物和水，這里允許他們?yōu)榱藸?zhēng)奪生存物資大打出手，甚至鼓勵(lì)他們這么做。他的弟弟金博爾說(shuō)：“欺凌在這里被視作一種美德。”大孩子們很快就開(kāi)始暴揍小家伙的臉，然后奪走他們的東西。埃隆身材矮小，木訥呆滯，結(jié)果被人打了兩次。最后他瘦了10磅。

臨近開(kāi)營(yíng)第一周周末的時(shí)候，男孩們被分成兩組，輔導(dǎo)員要求他們相互攻擊。馬斯克回憶說(shuō)：“這太瘋狂了。你只要經(jīng)歷過(guò)，一輩子都忘不了。”每隔幾年，就會(huì)有一個(gè)孩子死在這里。輔導(dǎo)員會(huì)把這種案例當(dāng)成反面教材，他們會(huì)說(shuō)：“別像去年掛掉的那個(gè)笨蛋一樣蠢，也別當(dāng)個(gè)懦弱的小傻瓜。”

埃隆第二次去野外學(xué)校時(shí)，即將年滿16歲。他身高激增到6英尺3，體格也強(qiáng)壯了不少，身材像一頭熊，還學(xué)了一點(diǎn)兒柔道。這一次，野外學(xué)校不再是他的噩夢(mèng)。埃隆說(shuō)：“那時(shí)我開(kāi)始意識(shí)到，如果有人欺負(fù)我，我可以一拳打中他們的鼻子，這樣他們就再也不敢欺負(fù)我了。他們可能會(huì)把我打得屁滾尿流，但如果我狠狠地打中他們的鼻子，他們以后就不敢再來(lái)找我了。”

20世紀(jì)80 年代的南非充斥著暴力活動(dòng)，機(jī)槍掃射和持刀行兇都是家常便飯。有一次，埃隆和金博爾下了火車，要去參加一場(chǎng)反種族隔離音樂(lè)會(huì)，他們踩過(guò)一攤血，旁邊是一具頭上插著一把刀的尸體。那天晚上每走一步，糊在他們運(yùn)動(dòng)鞋鞋底的血都會(huì)發(fā)出黏膩的聲音。

馬斯克家養(yǎng)了幾只德國(guó)牧羊犬，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后，它們會(huì)攻擊所有從他家旁邊跑過(guò)的人。埃隆6 歲在車道上奔跑時(shí)，他最愛(ài)的一只狗襲擊了他，對(duì)準(zhǔn)他的后背狠狠咬了一口。在急診室里，醫(yī)生們正準(zhǔn)備給他縫合傷口，他卻拒絕接受治療，除非大人們答應(yīng)他不會(huì)懲罰這只狗。“你們不會(huì)殺了它的，對(duì)不對(duì)?”埃隆問(wèn)。大人們發(fā)誓說(shuō)不會(huì)。在講述這個(gè)故事時(shí)，埃隆停頓了一下，眼神空洞地愣了很久，他說(shuō)：“他們還是把它打死了。”

埃隆最痛苦的經(jīng)歷發(fā)生在學(xué)校里。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都是班里年紀(jì)最小、個(gè)頭最矮的學(xué)生，也很難搞清楚人情世故那一套。對(duì)他來(lái)說(shuō)，共情能力不是與生俱來(lái)的東西，他沒(méi)有取悅別人的欲望，也沒(méi)有這種本能。結(jié)果小混混經(jīng)常盯上他，朝他的臉揮拳頭。他說(shuō)：“你要是沒(méi)被人打過(guò)鼻子，你就不知道這種欺凌會(huì)對(duì)你的一生造成怎樣的影響。”

一天清晨，在校園集會(huì)上，一個(gè)男生正在和一幫朋友玩鬧，撞到了埃隆。埃隆一把把他推了回去，雙方發(fā)生了口角。這個(gè)男生和他的朋友們?cè)谛菹r(shí)間找到了埃隆，發(fā)現(xiàn)他正在吃三明治。他們從他身后靠近，踢了他的腦袋，還把他推下了水泥臺(tái)階。當(dāng)時(shí)和埃隆坐在一起的金博爾回憶：“他們騎在他身上，不停地毆打他，踢他的頭。打完以后，我甚至認(rèn)不出他的臉。那就是個(gè)腫脹的肉球，幾乎看不到他的眼睛。”隨后埃隆被送往醫(yī)院，一周都無(wú)法上學(xué)。幾十年后，他還在接受矯正手術(shù)，以修復(fù)鼻子內(nèi)部的組織。

但同他的父親埃羅爾·馬斯克給他造成的情感創(chuàng)傷相比，這些傷痛都微不足道。埃羅爾·馬斯克是一名工程師、一個(gè)無(wú)賴、一個(gè)富有魅力的幻想家，他的這些特質(zhì)至今仍困擾著埃隆。在校園欺凌事件發(fā)生后，埃羅爾站在了施暴者那邊，他說(shuō)：“那個(gè)孩子的父親剛剛自殺了，埃隆還說(shuō)人家蠢，埃隆總喜歡說(shuō)別人蠢。我怎么能責(zé)怪那個(gè)孩子呢？”

埃隆從醫(yī)院回家時(shí)，父親狠狠斥責(zé)了他一頓，埃隆回憶：“我站了一個(gè)小時(shí)，他沖我大喊大叫，說(shuō)我是個(gè)白癡，說(shuō)我一無(wú)是處。”金博爾不得不旁觀了這一幕，他說(shuō)這是他一生中最糟糕的記憶。金博爾說(shuō)： “我父親情緒失控了，可以說(shuō)是勃然大怒，類似的場(chǎng)景我們見(jiàn)得太多了。他對(duì)我們哥倆毫無(wú)同情心。”

埃隆和金博爾再也不同父親說(shuō)話了。他們都表示，父親說(shuō)埃隆挑起了整件事的說(shuō)法完全是無(wú)稽之談，那個(gè)肇事者最終因?yàn)檫@件事被送進(jìn)了少年犯管教所。他們說(shuō)，父親的謊言反復(fù)無(wú)常，他經(jīng)常編造各種穿插著虛構(gòu)情節(jié)的故事，有時(shí)這些情節(jié)是蓄意編排的，有時(shí)則純粹是他的妄想。他們都說(shuō)他有雙重人格，前一分鐘還和藹可親，后一分鐘就會(huì)開(kāi)始持續(xù)一個(gè)多小時(shí)的無(wú)情謾罵。每次長(zhǎng)篇大論結(jié)束時(shí)，父親都會(huì)告訴埃隆他有多可悲。埃隆只能站在那里，不能離開(kāi)。“這是精神上的折磨。”埃隆說(shuō)完，停頓了很長(zhǎng)時(shí)間，微微有些哽咽，“他總能讓情況變得惡劣不堪。”

我給埃羅爾打電話時(shí)，他跟我聊了近三個(gè)小時(shí)。在接下來(lái)的兩年里，我們定期通話、發(fā)信息。他總是迫不及待地向我描述他帶給孩子們的好東西，還把相關(guān)的照片發(fā)給我—說(shuō)明至少在他事業(yè)發(fā)展良好的時(shí)期，他是這樣做的。他一度擁有一輛勞斯萊斯，也跟孩子們?cè)谝巴獯罱ㄟ^(guò)一座小屋，還從贊比亞一個(gè)礦主那兒得到天然的祖母綠，然后賣給珠寶商，一直到這樁生意倒閉關(guān)門(mén)。

但埃羅爾也承認(rèn)，他希望孩子們?cè)隗w格和人格上都能強(qiáng)壯起來(lái)。“他們和我在一起，讓他們更能適應(yīng)野外學(xué)校，”他還補(bǔ)充說(shuō)，暴力只是他們?cè)谀戏菍W(xué)到的一部分，“兩個(gè)人放倒你，另一個(gè)人拿木頭砸你的臉，諸如此類。新生入學(xué)第一天就得跟學(xué)校里的暴徒搏斗。”埃羅爾自豪地承認(rèn)，他以街頭黑幫式的管理風(fēng)格對(duì)他的孩子們實(shí)行了“極其嚴(yán)厲的獨(dú)裁統(tǒng)治”。他還特別補(bǔ)充說(shuō)：“埃隆后來(lái)也把同樣嚴(yán)苛的獨(dú)裁風(fēng)格搬到了自己同他人的關(guān)系中。”

“有人曾說(shuō)，每個(gè)男人的一生都在努力滿足父親的期望，或者彌補(bǔ)父親犯下的錯(cuò)誤，”貝拉克·奧巴馬在回憶錄中這樣寫(xiě)道，“我想這或許可以解釋我的軟肋來(lái)自何處。”以埃隆·馬斯克為例，盡管他無(wú)數(shù)次地嘗試在生理和心理上擺脫父親的陰影，但父親對(duì)他的精神影響仍將持續(xù)存在。他的情緒會(huì)在晴空萬(wàn)里和暗無(wú)天日之間、在激情四射和麻木愚鈍之間、在冷漠疏遠(yuǎn)和真情流露之間循環(huán)往復(fù)，偶爾還會(huì)陷入那種雙重人格的“惡魔模式”，讓他身邊的人感到害怕。不過(guò)有一點(diǎn)他倒不像埃羅爾，他會(huì)照顧孩子。但在其他方面，他的行為背后蘊(yùn)藏了一種危險(xiǎn)，需要他不斷抵制。正如梅耶所說(shuō)：“他可能會(huì)變成他父親那樣。”這是所有神話中最能引起人們共鳴的經(jīng)典臺(tái)詞之一。令人好奇的是，這位在“星球大戰(zhàn)”中激流勇進(jìn)的英雄，在展開(kāi)他如史詩(shī)般浩蕩的人生追求過(guò)程中，到底需要在多大程度上與原力的黑暗面展開(kāi)較量，來(lái)驅(qū)除他父親如達(dá)斯·維達(dá)般遺留下來(lái)的心魔？

埃隆的第一任妻子賈絲廷說(shuō)：“我覺(jué)得一個(gè)人像他那樣在南非度過(guò)童年，就必須在某種程度上對(duì)他人關(guān)上心門(mén)。”在他的10個(gè)孩子中，賈絲廷是其中5個(gè)孩子的母親。“如果你父親總是叫你傻瓜和白癡，也許你唯一的回應(yīng)方式就是閉上心門(mén)。因?yàn)榧幢愦蜷_(kāi)了一個(gè)情感維度，你也沒(méi)有駕馭情感的工具。”這樣做可能會(huì)讓他變得冷酷無(wú)情，但也使他成為敢于冒險(xiǎn)的創(chuàng)新者。賈絲廷說(shuō)：“他學(xué)會(huì)了消除恐懼。如果你屏蔽了恐懼心理，那么也許你也得屏蔽其他情感，比如快樂(lè)或同理心。”

童年噩夢(mèng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓他變得厭惡滿足于當(dāng)下。“我只是覺(jué)得他不知道如何去享受成功，欣賞鳥(niǎo)語(yǔ)花香。”他另外三個(gè)孩子的母親、藝術(shù)家克萊爾·鮑徹（藝名“格萊姆斯”）這樣說(shuō)道，“我認(rèn)為童年帶給他最深刻的制約就是：生活即痛苦。”埃隆對(duì)此表示同意，他說(shuō)：“逆境塑造了我，我的痛苦閾值變得非常高。”

2008年，埃隆的SpaceX（太空探索技術(shù)公司）火箭在前三次發(fā)射過(guò)程中接連爆炸，特斯拉也即將破產(chǎn)，這是他生命中地獄般的至暗時(shí)期。那時(shí)他會(huì)在痛苦的劇烈扭動(dòng)中驚醒。后來(lái)成為他第二任妻子的妲露拉·萊莉回憶說(shuō)，埃隆會(huì)向她講述他父親講過(guò)的駭人聽(tīng)聞的事情。妲露拉說(shuō)：“我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)跟他父親一模一樣的話，這些經(jīng)歷對(duì)他的人格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。”當(dāng)他回憶起這些時(shí)，他會(huì)出神，你很難透過(guò)他那雙鋼鐵色的眼睛看出他到底在想些什么。“我認(rèn)為他沒(méi)有意識(shí)到這些對(duì)他的影響，因?yàn)樗詾檫@都只是童年時(shí)發(fā)生的事情，”妲露拉說(shuō)，“但他保留了孩童般的那一面，是沒(méi)有發(fā)育成熟的一面。在他的內(nèi)心深處，他仍然是一個(gè)孩子—一個(gè)站在他父親面前的孩子。”

如果跳出原生家庭這口熔爐，你會(huì)發(fā)現(xiàn)埃隆發(fā)展出了一種氣場(chǎng)，讓他有時(shí)看起來(lái)像個(gè)外星人——他的火星任務(wù)仿佛是對(duì)于重返家園的渴望，而他打造人形機(jī)器人的愿望似乎又在表達(dá)著一種對(duì)親密情感關(guān)系的心理訴求。如果他扯掉襯衫，你發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有肚臍，你也不應(yīng)該感到驚訝，因?yàn)樗緛?lái)就不像地球人。但他的童年又浸透著人性，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而又脆弱的男孩決然地踏上了一場(chǎng)史詩(shī)般的遠(yuǎn)征。

有一種狂熱掩蓋了他的笨拙，而這種笨拙又緊緊包裹住他的狂熱。這樣一個(gè)靈魂塞進(jìn)這樣一具肉身里，讓他有一點(diǎn)兒不自在，他是個(gè)運(yùn)動(dòng)員一樣的大塊頭，走起路來(lái)像一頭肩負(fù)使命的大熊，跳起舞來(lái)就像戲仿機(jī)器人。

帶著先知般的信念，他會(huì)宣講塑造人類意識(shí)、探究宇宙、拯救地球的必要性。一開(kāi)始，我以為這主要是在塑造人設(shè)，就像一個(gè)經(jīng)常讀《銀河系搭車客指南》的大男孩在演講和播客里用宏大的夢(mèng)想來(lái)激勵(lì)團(tuán)隊(duì)。但隨著我跟他打交道越來(lái)越多，我越來(lái)越相信使命感是推著他前進(jìn)的動(dòng)力之一。當(dāng)其他企業(yè)家還在努力形成世界觀時(shí)，他已經(jīng)形成了宇宙觀。

他的遺傳、教養(yǎng)和心智讓他有時(shí)既冷酷又沖動(dòng)，這也賦予他面對(duì)極高風(fēng)險(xiǎn)的耐受能力。他可以冷靜地計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)，也可以狂熱地?fù)肀эL(fēng)險(xiǎn)。“埃隆是為了冒險(xiǎn)而冒險(xiǎn)，”在PayPal 創(chuàng)業(yè)早期就成為埃隆合伙人的彼得·蒂爾表示，“他似乎就是很享受，有時(shí)候甚至?xí)习a。”

在颶風(fēng)來(lái)臨時(shí)，他是最興奮的人之一。安德魯·杰克遜曾經(jīng)說(shuō)：“我為暴風(fēng)驟雨而生，風(fēng)平浪靜不適合我。”埃隆也是如此。動(dòng)蕩的環(huán)境和劇烈的沖突對(duì)他有著莫大的吸引力，有時(shí)他甚至渴望這些東西，無(wú)論是在工作中，還是在那些他努力維持卻未能持久的戀愛(ài)關(guān)系中。在面臨重大危機(jī)、最后期限和事業(yè)轉(zhuǎn)折時(shí)，他披荊斬棘、激流勇進(jìn)。每當(dāng)面對(duì)艱巨的挑戰(zhàn)，緊張感常常讓他夜不能寐，甚至嘔吐不止。但這些都是他賴以為生的養(yǎng)分。“戲劇性是他人生中的最佳伴侶，”金博爾說(shuō)，“離開(kāi)這個(gè)他活不下去，他可以為之生、為之死。”

2022年年初，也就是在SpaceX成功發(fā)射了31顆衛(wèi)星、特斯拉賣出了近100萬(wàn)輛電動(dòng)車、埃隆成為地球上最富有的人一年后，對(duì)于自己一再挑起戲劇性沖突的背后動(dòng)機(jī)，他略帶感傷地談起了他的反思。“我需要改變我的思維模式，不能一直處于危機(jī)戰(zhàn)備狀態(tài)，”他告訴我，“我這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了大概14年，或者說(shuō)我人生的大部分時(shí)間。”

這更像是一個(gè)自怨自艾的評(píng)價(jià)，而不是在表達(dá)新年新氣象的決心。他一邊做出了這些反思和保證，一邊還在秘密買(mǎi)入推特的股票。眾所周知，推特是世界上最大的、終極的游樂(lè)場(chǎng)。那年4 月，他在露水情人、女演員娜塔莎·巴塞特的陪同下，到他的人生導(dǎo)師、甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森在夏威夷的家里難得地度了個(gè)假。推特曾向他提供了一個(gè)董事會(huì)席位，但經(jīng)過(guò)那個(gè)周末，他覺(jué)得這還不夠，因?yàn)樗谋拘跃褪且@得完全控制權(quán)。所以他決定，盡管有人不歡迎他，他還是要出價(jià)，拿下推特100%的股權(quán)。隨后他飛往溫哥華與格萊姆斯會(huì)面。他在那里玩了一款新的動(dòng)作角色扮演游戲《艾爾登法環(huán)》，一直玩到清晨5點(diǎn)。剛打完游戲，他就立馬“扣動(dòng)扳機(jī)”，開(kāi)啟了收購(gòu)?fù)铺氐挠?jì)劃。“我提出了報(bào)價(jià)。”他宣布道。

這些年來(lái)，每當(dāng)他身處絕境或感受到威脅時(shí)，他就會(huì)回想起在操場(chǎng)上被欺凌的恐怖經(jīng)歷。現(xiàn)在他有機(jī)會(huì)坐擁整個(gè)操場(chǎng)了。

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP