從22歲年少成名到飽受“知假打假”爭議，再到津成、南寧事件轉身幕后、成為年入千萬的打假公司老板——25年打假生涯浮沉，王海永遠好斗，始終牢牢掌握著自己的人生。

　　這些天，王海因為整天看劇，視力下降得厲害。他不得不換上了10塊錢一副的小孔墨鏡，用來矯正視力。他最喜歡的一部美劇叫《紙房子》，講述了一群劫匪搶印鈔機的故事?！皯{什么就你們能源源不斷地印發鈔票呢？”

　　離開聚光燈20載，7300個日夜，他自認沒有絲毫改變，只是“在一些事情上學會了妥協”。如今，有人質疑他打假越發軟弱，“總是規避關鍵問題、挑軟柿子”。王海反駁，“你懂個屁！這叫理性的熱血”。

　　王海

　　大多數時間里，王海更像個商人。他很喜歡談錢，每做一單“維權生意”，總會事先衡量成本、收益以及風險，并以此判斷這筆生意“值不值得做”。他給自己定的打假“起步價”是30萬，理由很簡單：“我們的工作需要成本。”他把運營了12年的打假網站關閉了，理由是“缺少回報，浪費精力、資金”。

　　另一個王海此時正倚靠在沙發上，如布道者般向來訪之人傳授自己的打假理念，“騙子和韭菜”、“國家建設與社會責任”、“價值觀與理念”，這是他口中出現頻率最高的詞匯。他的手機屏保、微信頭像，用的都是畫家陳流的一張水彩圖，描繪了鐘馗打鬼的場面。王海說，這寓意“掃平魑魅魍魎，打掉所有虛假”。

　　事實上，在2020年底出手打假辛巴、羅永浩之前，王海這個名字已經被大多數人淡忘。70后、80后們需要努力搜索記憶，方能從歷史的塵埃中打撈起那張戴著墨鏡的臉；90后們則干脆不知其人。這個曾經領一時風潮的“打假第一人”，從22歲年少成名到飽受“知假打假”爭議，再到津成、南寧事件轉身幕后、成為年入千萬的打假公司老板——25年打假生涯浮沉，王海永遠好斗，始終牢牢掌握著自己的人生。

　　重新站回風口的王海47歲了，一笑，眼角都是細紋。他當然不是傳統意義上的英雄，但也不像一個只為謀利的奸商。20年過去了，墨鏡始終未被摘下：打假偶像和逐利商人，偏離任何一個，都不是真實的王海。

　　多面王海  時代周報記者 郭梓昊 攝

　　重回風口

　　“Westin來了！”西安某小區的6名維權業主代表一擁而上。在眼前這個中年男人到來前，小區部分樓層被斷供暖。業主們認為，177萬的鍋爐補貼款被物業公司侵占了。突然有人疑惑：“這不是打假人王海么？最近網上很火的那個？”

　　王海擺了擺手，示意周遭噤聲，“這是秘密行動，要低調”。因為無需公開面對媒體，王海私下不戴墨鏡。他給自己取了個代號叫“Westin”，沒想到還是被目光銳利的群眾們認了出來。

　　哪里可能噤聲。王海一坐下，業主們們就七嘴八舌開始訴說自己艱苦的維權經歷。王海不說話，只不停地翻看一摞訴訟合同?！耙粡埡贤?000塊，這里面一共近200份合同，離我的30萬起步價還差不少”。一個半小時后，王海提著這疊沉甸甸的“支票”回到酒店。

　　面對“重新火起來”這件事，47歲的王海多少感到有些疲倦。12月21日，王海暫停西安的維權事件，飛往深圳調查羅永浩直播售賣的漱口水真假。這一周，他輾轉3個城市維權，每天處理數百條委托維權的微博私信。

　　走在深圳市民中心附近的馬路上，王海對曾經的打假對象如數家珍：“這邊的飯店曾用日本鮑充當非洲鮑，被我們抓了現行”、“那邊的整容醫院賣假藥坑人”、“還有這家酒店，賣的都是假茅臺”……

　　即便一度消失在大眾視野中，所發微博無人關注、評論區互動數為零，王海從未離開打假這一行。

　　“從個人角度上，我打假更多是自娛自樂，成就感是排在第一位的，”王海說“揭露羅永浩，很好玩”、“看到辛巴假人設被揭穿，太有趣了”。一旦談及“你從打假中獲得了什么”，王海就展露出一種幾乎孩童般的執拗，似乎“天生愛與人斗”。

　　就靠這股執拗，這次復出，王海打得又準又狠。兩個月前，一句“辛巴直播間的燕窩就是糖水”，徹底撕開了直播帶貨的遮羞布，辛巴帝國自此土崩瓦解。乘勝追擊，他將直播電商形容成打假人的“富礦”，轉而盯上“智商更高的騙子”羅永浩，從漱口水、蘭蔻口紅到流星項鏈，死磕老羅近一個月。

　　結果不盡如人意。除了引發老羅自爆所售羊毛衫摻假，這一次，王海沒能再現打假辛巴燕窩時的高光時刻。饒是如此，前后打假兩個重量級網紅，王海已經賺足了噱頭。各大社交媒體上，圍繞王海的討論達到了一波高潮。最常見的措辭就是：王?；貋砹恕?/font>

　　各地媒體聞風趕來，詢問王海盯上辛巴、羅永浩的目的。他回應得云淡風輕：“因為他們本質是騙子，我要揭穿他們的假人設。”

　　與此同時，質疑、謾罵伴隨流量狂歡一同到來。王海的種種往事、舊聞被人再次提起、拆解、重構?！袄账鞣浮?、“黑吃黑”……實名微博下，負面評價不斷涌現。王海拂一拂塵，直言這些“都是水軍”。他擬了份近200人的名單，向這些人一一提起訴訟并每人索賠一萬。

　　12月27日，廣州市場監管局開出罰單：對辛巴旗下公司罰款90萬?？焓止俜絼t封禁辛巴個人賬號60天。王海對結果并不滿意，屢屢搬出法條來欲討說法，“不較真，那就不是王海了?！眲⒌盍直韧鹾４?1歲，是最早跟隨王海學習打假的眾多徒弟之一。直到今天，早已單干的劉殿林說，他仍愿意叫王海一聲“師傅”。

　　劉殿林清楚記得，第一次聽聞王海其人是在1995年，“就是那一年，王海開始打假”。

　　打假時代

　　“王海乃山東一農民”，這是王安在《25年：1978~2002年中國大陸四分之世紀巨變的民間觀察》一書中形容王海的第一句話?！叭狈ι鐣涷?，處事不夠圓滑”，劉殿林如此評價青年王海。

　　出身草莽、性格沖動，成為青年王海最明顯的兩個標簽。也正是憑借這兩個標簽，王海得以闖出一片天地。

　　上世紀90年代，王?；鸨潭纫粫r無兩：一說到打假，沒人不知道王海，人稱“王?，F象”。1998年克林頓夫婦訪華，點名接見王?！綎|農民王海，25歲就已攀至人生巔峰。

　　一切得從兩副索尼耳機說起。

　　1995年，王海陪著考中央戲劇學院的親戚來到北京，兩人一同在河北大廈附近的旅館住下。閑來無事，王海到東城寬街法律書店看書。彼時，中國第一部《消費者權益保護法》已經問世兩年。在書店里，王海翻到了該法案的第49條：“《消法》新規定，基于懲罰性賠償原則，凡售賣假貨均損一賠二?！?/font>

　　王海瞪大了眼睛。“我是一個極其單純的人，法律說什么我就信”，王海打趣說。他決定“以身試法”，隨即跑到隆福大廈花170元，買了兩副假冒的索尼耳機，開始艱難維權。

　　“先找消協、沒找著。再找東城區工商局，對方說這歸質檢局管。結果質檢局又把皮球給踢了索尼工廠?！蓖鹾８纱嘧约捍蜍嚺艿剿髂岜本┛偛?，好不容易得到索尼官方的假貨鑒定結果，卻被告知“無法給個人開具鑒定證明”。

　　一來二去，在京兩天，花銷已超200元——兩副耳機就算加賠也才170元。王海心一橫，索性一條路走到黑，讓表弟再去隆福大廈買了10副耳機，并向工商局投訴。

　　同年8月，媒體報道了王海維權事件。輿論助推下，22歲的山東農民一夜間成了民間偶像：一個閃耀著正義光輝的打假英雄。那一年，親戚沒考上中戲，王海卻火了，名字傳遍大江南北。

　　3個月后，大量“職業打假人”在全國各地涌現，“王海事件”迅速升級成為“王?，F象”。很難說清王海的成功是偶然還是必然，但在假貨橫行、國內產品質量合格率只有65.9%的1995年，他確實是第一個站出來高聲疾呼的人。

　　“王海先生是眾多中國消費者中，唯一一個被捧起來的”，與王海有過商業來往的打假人紀萬昌認為，當時《消費者權益保護法》出臺許久，民眾維權意識卻仍未蘇醒，官方需要一個契機。王海現象的出現，是業界苦等的甘雨。就連消法之父何山都不禁感嘆，“兩年了，終于冒出了個王?！薄?/font>

　　向工商局投訴8個月后，王海拿到了耳機的全部賠償款共計1020元?！爱敃r還是有些不服氣，明明法律上白紙黑字那么寫著，怎到了實操就走不通了呢？”但1020元在當時已是一筆不菲的收入，畢竟北京市民1995年的月平均工資才679元。這讓王海意識到，“打假”也能成為一份“職業”。他開始主動搜索獵物，尋找商機。

　　“假貨嘛，放眼整個商場，到處都是?！被貞洰敵?，王海狡黠一笑。1995年10月，“愣頭青”王海再度從青島殺回北京，把當時各大商場鬧了個底朝天。專挑假皮帶、假珠寶等售價偏高的商品下手，王海一周內成功索賠8000元。

　　頻繁進出商場4、5次后，王海發現自己被盯上了。從踏進商場的那刻起，就會有工作人員跟著，想買東西。對方就會及時制止。用的說辭倒是很統一：“對不起先生，這個貨物已經有人定了，您不能買?！?/font>

　　單獨行動不便，王海開始想別的辦法。1996年，王海注冊成立北京大海商務顧問有限責任公司，開始企業化經營，團隊員工一度多達上百人。打假案件多了，得罪的人也多了。南方賣假貨的在江湖上放出狠話，花20萬買王海的項上人頭；腰間的BP機整天響個不停，一看都是恐嚇留言：速去八寶山！速進烈士陵園！

　　輿論的風向也變了。媒體開始對“知假買假”的行徑展開批評，曾經站隊王海的時任中消協秘書長助理武高漢公開表示：“從我個人來講，從中國消費者協會來講，都更喜歡4年前的王海，不喜歡今天的王海。因為4年前的王海是以自己的身份來參與打假，而今天的王海是以經營者的身份來參與打假。”

　　但王海不在乎，“人不能太完美，有點爭議會更好”。他依然是打假行業里的NO.1，直到更大的爭議出現。2000年，津成事件爆發，王海為此近乎身敗名裂，最終黯然退出江湖。

　　重回風口，王海馬不停蹄  時代周報記者 郭梓昊 攝

　　大鬧南寧

　　20年過去了，江湖仍然有人記得津成事件。在王海打假辛巴、羅永浩的博文底下，“敲詐勒索”、“碰瓷敲竹杠”的評價，似乎成了王海揮之不去的職業污點。談及此事，王海再度分裂為兩個：一個稱對此事已然釋懷，“陳年往事、不值一提”；另一個卻在聊至情緒激動時反復表示，“那就是個騙局、我是被設套了”。

　　津成事件是王海打假生涯的一道分水嶺。

　　2000年，王海接線人舉報，著手調查天津津成電線造假事件。隨后兩段錄音相繼被曝光：王海喊話津成100萬“私了”；王海被一家造假企業雇傭，以槍手身份去打擊另一家造假企業。王海氣得夠嗆，當著津成人的面大喊，“我早晚把你全家都給抓進去”。

　　“當時話術不夠規范，給人落了口舌”，20年后，王海依然嘗試辯解。王海堅持認為自己沒犯根本性錯誤，“首先我是以消費者身份起訴他的，走的是合法程序。其次，約定大于法定，既然津成選擇走庭下和解，就算我漫天開價，要100萬還是1000萬，這都是合理行徑?！?/font>

　　這番解釋一無用處。當老百姓發現打假英雄還要以此謀生時，情感上產生的強烈反差往往足以淹沒理性。參加過1996年《實話實說》“王海話題討論”的社會學家周孝正后來反思，“把公正寄托在某個人或者某個‘英雄’身上，而不是靠自己的力量去爭取，這本身就很說明問題 。”

　　“王海也是個騙子，是個披著打假外衣賺錢的商人?！倍潭虜翟麻g，王海成為媒體口中“黑吃黑”的典型。同年，因為代言、夸大宣傳一款保健產品，他被重慶市工商局立案調查，并被消費者以欺詐罪起訴。隨后，王海又被人民網點名批評，稱職業打假“利益驅動，無關正義”。

　　“輿論全是一邊倒地指責他，之前我們一直當成戰友的媒體又接連踩上一腳。當時王海才27歲啊，一個年輕人身上得承擔著多大的壓力?！痹趧⒌盍挚磥?，津成事件僅僅是個開始。后來爆發的南寧事件，徹底讓王海陷入崩潰。

　　2000年9月，王海稱從有關人士的口中獲取了津成私了的證據?！耙幌氲揭隹趷簹猓窀叨扰d奮、一周沒睡，又喝點酒”。那時王海剛好在南寧出差，錢包丟了，沒有現金支付車費。他試圖借錢，從所住酒店的門童到大堂，90分鐘里，王海只籌到了10塊錢?！疤锰媚蠈巼H大酒店，幾千塊的押金都交了，連十塊錢的賬都不賒”。借著酒勁，王海把酒店大堂的桌子砸了個稀爛。

　　據王?；貞?，當時稍微清醒過后，自己就打電話報了警。但到警察局后，自己又與趕來的記者發生了沖突，“把警察局給砸了”。此事曝光后，“大弟子”劉殿林與一眾打假人前往南寧聲援王海，卻被媒體以“搶奪職業打假人頭把交椅”寫進了新聞稿里。

　　當天趕到現場的劉殿林目睹了王海的狼狽，“雙手被拷著、滿嘴說著胡話”?；鼐频甑穆飞?，劉殿林有些痛惜，“這還是王海嗎？怎就成了這樣子？”同行的朋友勸，你就當他瘋了吧。數天后，王?！坝曛新惚肌薄ⅰ熬殮夤ψ咂钡刃侣剺祟}，出現在各大新聞網站的頭條。

　　事后，恢復理智的王海以精神躁狂自辯，甚至透露，“我付了1400元賠償金給酒店，又自愿進了精神病院?！比缃裾劶?，他又否認了“自己得病”這一說法，倒對住進醫院念念不忘?！按粼卺t院的那一周，是津成事件后我最輕松的一段時光。喝著家人送來的人參雞湯，住著獨立的大單間病房，每天作息規律……”

　　沒有人知道王海內心的真實想法。唯一能夠確定的是，眾人眼中的“愣頭青”，終于狠狠撞了一回南墻。

　　當年9月24日，王海從南寧給各家媒體發了一份書面解釋，稱今后不再從事“以怨報怨式”的個人購假索賠活動。兩天后，他離開了南寧這座是非之地，轉身成為王老板，經營4家打假公司。

　　自那以后，周圍的朋友感覺，王海變得“低調、謙虛、說話小心翼翼?！?。王海不這么覺得，他自稱，在那次事件中得到的唯一教訓是，喝酒會誤事?！盁o論碰上什么場合，我都是滴酒不沾，能推則推?！?/font>

　　王海和他的工作伙伴   時代周報記者  郭梓昊 攝

　　依舊煩惱

　　“天蝎座天生就愛管閑事”，王海如此評價自己。遇到交通堵塞，他會站到大馬路中央充當交警指揮交通；看到火車站有人抽煙，他會假裝工作人員嚴詞制止?！昂芷婀质前桑康椰F在不這么干了，這種事該留給專門的人去做。”

　　王海將其稱作一種微妙的轉變，是自己變得更成熟的體現。旁人再難從他身上窺見情緒的波動，即便有，也轉瞬即逝。眾多采訪過他的媒體，都以“墨鏡背后看不清的眼神”來形容這種神秘感。

　　“人的一切行為都是交易。打假、夫妻關系……都是一種交易?！闭f話間，王海戴回了那副小孔墨鏡。某種程度上，王海不愿摘下的墨鏡以及近乎冷酷的“交易論”，是一個理想主義者被現實擊潰后，為自己編造的一層保護網。

　　王海有兩部手機，他拒絕談論家人，完美地隔絕了工作與生活。但無論如何隱藏自己，王海的煩惱就在那里。

　　王海曾說，“打假為掙錢，是人們對我最大的誤解”。他并不否認打假賺錢的事實。1995年，中央臺記者哈文問王海：“你看莆田系騙子都開上兩輛豪車了，一臺載老板、一臺載保鏢。什么時候打假人才能開寶馬坐奔馳？”這句話被王海記到了現在?！叭藗冎豢吹酱蚣偃四耆肭f，卻看不到騙子月入過億。如果我真要掙錢，還不如當騙子?！?/font>

　　1995年11月24日，王海如日中天，他在京城賽特俱樂部發表演講稱：“我很困惑，難道我做一件于國于民有益的事情錯了嗎？”時隔25年，這種困惑依然在。

　　2018年，王海團隊曾花5萬元買了數十瓶假茅臺，尋求退一賠十，最終遭遇敗訴。法院判決書上寫：“你不是法律意義上的消費者?！边@讓王海有些氣憤，“大眾認為你知假買假，動機不純，卻不知道這種行為在客觀上保護了售假?！?/font>

　　因為不被理解，王海決定把自己塑造成一個布道者，向外界傳遞自己的理念。

　　2017年，王海計劃收徒數十人，每人出一萬塊教導費。他興致勃勃地準備授課內容，講著講著就敗了興?！斑@些人只關心怎么賺錢，只會問能不能給個打假線索、買什么東西能退一賠十．．．．．．”

　　一個月前，徒弟吳峰（化名）因績效分配問題申請勞動仲裁，把王海的深圳團隊告上了法院。“那些笨貨！有本事你就把對方說服嘛。不接電話，像個小孩子一樣，算什么事兒？！”雙方都是王海親手帶出來的人，本該關起門來自己商量，王海叱責，“把臉都丟外面去了”。

　　“道不同不相為謀”，王海立下了一個規矩：索賠金額達到百萬，才有資格說是我王海的弟子。徒弟們抱怨：交一萬塊換來4個ppt、幾次線上指導，這劃算嗎？

　　在王海看來，符合他要求的“得意門生”，只有劉殿林一個。但就算是劉殿林，也曾與王?！案钆蹟嗔x”。2000年3.15前夕，劉殿林召開新聞發布會，“舉‘王?！鞄茫赐鹾Ｆ淙恕??！爱敃r王海為了強調自己公司發展，否定個人打假的存在意義，這是理念上的沖突。”劉殿林如此解釋。王海則認為，一切皆源于利益沖突，劉殿林等一眾打假人之所以“反”他，關鍵在打假莆田系藥物”淋必治“失利，損失了30來萬，他們需要拉上自己填補虧空。

　　“人年紀大了，就會念舊”。4年前，和王海一起調查津成事件的記者尹鴻偉因淋巴癌病逝。王海說自己懷念他，“下個月，我們計劃到昆明，去他的墓前獻花”。

　　25年闖蕩江湖，浮沉之間，王海堅信：“要學會適當的妥協，活著才能成為建設者。”

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP

責任編輯：張亞楠