文/新浪財(cái)經(jīng)意見(jiàn)領(lǐng)袖專欄(微信公眾號(hào)kopleader)專欄作家 吳曉波[微博]
如果說(shuō)十個(gè)月前的沈顥事件直接導(dǎo)致了彪悍的“二十一系”的實(shí)質(zhì)性倒塌,那么,此次秦朔的離去,在某種程度上便意味著一個(gè)傳媒黃金時(shí)代的終結(jié),那些充滿了理想主義氣質(zhì)的、嗷嗷叫的“看門狗”再也沒(méi)有了。
大學(xué)畢業(yè)的最后一個(gè)晚會(huì)總是傷感的。那是二十五年前的仲夏夜,六十個(gè)同學(xué)將星散天涯,胡勁軍主持了整個(gè)流程,邱兵寫了畢業(yè)冊(cè)上的告別詞,我編了一個(gè)“光陰的故事”四幕話劇,“流水它帶走光陰的故事改變了一個(gè)人,就在那多愁善感而初次等待的青春”,從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)班干部的秦朔做了臨別感言,他說(shuō):“我要在三十歲前,擁有一張安靜的書桌。”
秦朔從上海去了廣州。他是班上的學(xué)霸,拿了四年的一等獎(jiǎng)學(xué)金,原本跟我一起保送研究生,然而因?yàn)橹袑W(xué)結(jié)交的女朋友在南方,便投奔愛(ài)情去了。那年分配很差,河南籍的他找不到好的單位,在一間非常小的雜志社《南風(fēng)窗》當(dāng)總編的譚啟泰師兄收留了他。
過(guò)了六年,譚師兄突然去世,秦朔臨危受命當(dāng)上了總編,他邀我在《南風(fēng)窗》上開專欄,這一開就是五年。也是在這幾年里,秦朔把《南風(fēng)窗》由一本青年民工類勵(lì)志刊物華麗轉(zhuǎn)型為中國(guó)最有影響力的政經(jīng)類月刊,那些年正是媒體的黃金時(shí)刻,南風(fēng)浩蕩,意氣風(fēng)發(fā),秦朔和他的同事們指點(diǎn)江山多少事。
2003年初的兩會(huì)上,新當(dāng)選總書記、總理的胡錦濤和溫家寶首次公開亮相,《南風(fēng)窗》以他們?cè)谥飨_(tái)上的握手照為封面,赫然提出“胡溫新政”,我打電話給他,“提‘新政’合適嗎?”他說(shuō),“你看大家對(duì)改革的期盼,不就是‘新政’嘛。”
2004年11月,秦朔撮合廣州日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)、北京青年報(bào)社和上海文廣集團(tuán),創(chuàng)辦中國(guó)第一份市場(chǎng)化的財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》,他北上出任總編輯,轉(zhuǎn)戰(zhàn)于一個(gè)更為遼闊的市場(chǎng)。
在那時(shí),何力主政《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》、沈顥和劉洲偉主政《二十一世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》、劉東華[微博]和牛文文[微博]主政《中國(guó)企業(yè)家》、胡舒立主政《財(cái)經(jīng)》、李佩鈺主政《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》,加上陳彤的新浪和張力奮的FT中文網(wǎng),在財(cái)經(jīng)報(bào)道領(lǐng)域名將云集,群星璀璨,大抵是改革開放以來(lái)最為活躍和光芒萬(wàn)丈的時(shí)刻。
每一份媒體,都有各自的風(fēng)范,而最終體現(xiàn)的便是一個(gè)人的性格。在這些媒體主政者中,秦朔以人脈廣泛、呵護(hù)部下和理性溫和著稱,他不愛(ài)走極端,樂(lè)于在政商及公共輿論之間做妥協(xié)規(guī)劃,同時(shí)又能夠守住底線,抵制誘惑。他在南方所養(yǎng)成的某些犀利作風(fēng)在和風(fēng)舒暢的上海灘其實(shí)未必適應(yīng),不過(guò)他總算硬著頭皮一一熬了過(guò)來(lái)。
“一財(cái)”十年,其實(shí)也正是中國(guó)財(cái)經(jīng)媒體從弱到強(qiáng)、繼而由盛轉(zhuǎn)衰的十年,這一條拋物曲線令人好生感慨。本周,阿里巴巴[微博]以2億美元注資“一財(cái)”,秦朔在談完這個(gè)商業(yè)合作案后宣布辭職。
如果說(shuō)十個(gè)月前的沈顥事件直接導(dǎo)致了彪悍的“二十一系”的實(shí)質(zhì)性倒塌,那么,此次秦朔的離去,在某種程度上便意味著一個(gè)傳媒黃金時(shí)代的終結(jié),它既是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)革命所帶來(lái)的必然結(jié)局,同時(shí)更是社會(huì)性共謀的結(jié)果。
中國(guó)今天的青年知識(shí)良心,一半存在于律師界,一半存在于傳媒界。
這個(gè)行業(yè)里一度擁擠著無(wú)數(shù)的熱血青年,他們?cè)趯W(xué)識(shí)和行動(dòng)力上都是一時(shí)翹楚,憑著才華,他們轉(zhuǎn)到任何一個(gè)行業(yè)都可以賺取三倍乃至更多的金錢,可是他們偏不。
他們決心用刀一樣的文字和懷疑的精神與這個(gè)時(shí)代對(duì)峙,阿道夫-奧克斯為《紐約時(shí)報(bào)》定下的那條誓言像釘子似地嵌入在他們的職業(yè)門檻上——“公正地發(fā)表新聞,既不畏懼,也不奉承,不管涉及到什么集團(tuán)、派別或利益。這既是我們偉大的榮譽(yù),也是一種持久的挑戰(zhàn)。”
他們自詡為這個(gè)商業(yè)文明時(shí)代的最后的底線。在很長(zhǎng)時(shí)間里,中國(guó)財(cái)經(jīng)媒體記者的平均年齡只有26歲左右,也就是說(shuō),這是一支容易沖動(dòng)、甚至在商業(yè)經(jīng)驗(yàn)上非常缺乏的青年近衛(wèi)軍,可是,他們確乎是一群充滿了理想主義氣質(zhì)的、嗷嗷叫的“看門狗”。
這個(gè)行業(yè)是虧待他們的,在過(guò)去的十年里,財(cái)經(jīng)媒體的記者幾乎沒(méi)有漲過(guò)一分錢的工資,而中國(guó)的M2(廣義貨幣總量)已經(jīng)從20多萬(wàn)億漲到了120多萬(wàn)億,北京、上海的房?jī)r(jià)也“驢打滾”了好幾遍。
去年的那一次清算,打掉了財(cái)經(jīng)媒體人的最后一點(diǎn)尊嚴(yán),他們被看成是商業(yè)世界的可憐的敲詐者,整日為了一點(diǎn)廣告費(fèi)、“合作費(fèi)”亂吠于豪門的臺(tái)階前,這實(shí)在太骯臟了。他們突然開始懷疑自己的工作和存在的意義。
其實(shí),理想就是一塊“處女膜”,在生命中可有可無(wú),說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。接下來(lái)的這一年里,無(wú)數(shù)我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的財(cái)經(jīng)媒體人快速逃離,對(duì)大家來(lái)說(shuō),“放下就是實(shí)地”,轉(zhuǎn)身即可輕松,從此告別午夜打的的苦逼日子,過(guò)上愉悅體面的金領(lǐng)生活。
可是,這個(gè)本來(lái)就無(wú)比野蠻的商業(yè)世界,再也沒(méi)有憤怒而盡職的“看門狗”了。就在最近的半年里,資本肆意橫行,監(jiān)管嚴(yán)重空缺,那么多的可疑事件層出不窮,那么多的操縱行為令人發(fā)指,若放之于兩年前,早已被調(diào)查個(gè)底朝天,然而今天,你看啊,這一派喜樂(lè)祥和,真宛若無(wú)度原始的叢林盛宴。
在商業(yè)的世界里,天大地大,惟利益而已,因此說(shuō),“貪婪是好的”。可是,貪婪必須建立在敬畏之上。
敬畏什么?敬畏天上的星辰,敬畏秤上的法律,敬畏狗血的媒體。
如今,它們都還在嗎?
媒體總是沖動(dòng)的,總是嗜血的,總是有著說(shuō)不盡的瑕疵,可是媒體的“根本善意”(柏拉圖語(yǔ))不容置疑,媒體的公器特征不容玷污,媒體人不容缺位。若輿論的“第三力量”瓦解,利益集團(tuán)必然勾結(jié)妄為,最終受傷害的,則是全體的公民社會(huì)和弱勢(shì)群體。
辭職后的秦朔宣布將專注在學(xué)術(shù),投身于商業(yè)文明的研究。二十五年的江湖飄搖,除了一肩風(fēng)雨和半擔(dān)虛名之外,他其實(shí)一無(wú)所獲。現(xiàn)在,他終于可以去尋找自己的那張書桌了。
今天,最后一個(gè)“看門狗”也走了。
此后,我們一定會(huì)為之付出代價(jià),我們已經(jīng)在為此付出代價(jià)。
(本文作者介紹:財(cái)經(jīng)作家。本專欄為吳曉波微信公眾號(hào)“吳曉波頻道”內(nèi)容。)
本文為作者獨(dú)家授權(quán)新浪財(cái)經(jīng)使用,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。所發(fā)表言論不代表本站觀點(diǎn)。
歡迎關(guān)注官方微信“意見(jiàn)領(lǐng)袖”,閱讀更多精彩文章。點(diǎn)擊微信界面右上角的+號(hào),選擇“添加朋友”,輸入意見(jiàn)領(lǐng)袖的微信號(hào)“kopleader”即可,也可以掃描下方二維碼添加關(guān)注。意見(jiàn)領(lǐng)袖將為您提供財(cái)經(jīng)專業(yè)領(lǐng)域的專業(yè)分析。