文/摘編自《希拉里傳》 作者 卡爾-伯恩斯坦(《華盛頓郵報(bào)》資深記者)

　　歐洲的許多城市擠滿了激進(jìn)的學(xué)生，希拉里則選擇了符合馬丁-路德-金倡導(dǎo)的非暴力和嚴(yán)格自律傳統(tǒng)的手段來表達(dá)抗議和抵制。在聽到馬丁-路德-金遇刺的消息后，希拉里大步?jīng)_進(jìn)宿舍，渾身顫抖著大喊大叫，拿起書包就往墻上砸。“我再也受不了了！我不能接受！”

希拉里如何看待反戰(zhàn)示威運(yùn)動(dòng)

　　18歲的希拉里的這種未卜先知式的描述——既有保守的頭腦，又有自由的心，是對(duì)成年后的希拉里·克林頓最簡(jiǎn)潔明了而又貼切的形容。她認(rèn)為一個(gè)人是能夠兼顧這兩點(diǎn)的，雖然這很困難。

　　在認(rèn)識(shí)比爾-克林頓之前，美國(guó)黑人的苦難和辛酸經(jīng)歷深深觸動(dòng)了希拉里的心靈。她在給瓊斯的信中寫道：“有些人認(rèn)為你不可能既對(duì)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)不滿，同時(shí)又支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)。”她支持馬丁-路德-金的非暴力抵抗理論，但她也懷疑斯托克利-卡邁克爾領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生非暴力合作委員會(huì)正在偏離非暴力的道路，慢慢走向黑權(quán)主義。希拉里不愿意毫無選擇地全盤接受并支持這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的方方面面，這并不意味著她對(duì)運(yùn)動(dòng)本身抱有敵意。

　　希爾茲遇到希拉里的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她的意識(shí)形態(tài)干凈得就像一張白紙。他把希拉里大學(xué)時(shí)代的政派轉(zhuǎn)變和自己的進(jìn)行了比較，在這個(gè)階段，她漸漸從一名青年共和黨人成長(zhǎng)為一名具有獨(dú)特見解的自由派共和黨人。在自由派共和黨人約翰-林賽當(dāng)選為紐約市市長(zhǎng)時(shí)，她大膽宣稱紐約是一座“被拯救了的城市”。

　　早在希拉里20歲甚至18歲時(shí)，她就已經(jīng)從“政治理念和運(yùn)動(dòng)中”得到了極大的滿足，“因?yàn)樗�感覺自己可以通過一種對(duì)當(dāng)時(shí)大部分女性而言很不尋常的方式來成就一些事情”。希爾茲說，她當(dāng)時(shí)經(jīng)常參加“高強(qiáng)度的社交活動(dòng)”，談?wù)撜�治理念，觀看嚴(yán)肅題材電影并進(jìn)行嚴(yán)肅的探討，“在那個(gè)時(shí)候，她就已經(jīng)有了強(qiáng)勁的前進(jìn)動(dòng)力”。她激勵(lì)自己的方法就是為自己設(shè)定目標(biāo)，無論是個(gè)人目標(biāo)，還是推動(dòng)一項(xiàng)事業(yè)的目標(biāo)。

　　大家的認(rèn)可對(duì)希拉里來說很重要，而在韋爾斯利實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最清晰可見的途徑就是參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。她在學(xué)校積極參與的各樣活動(dòng)都是為競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席做準(zhǔn)備的，成為學(xué)生會(huì)主席是在學(xué)校里得到認(rèn)可的最高形式。那時(shí)，她非凡的演說能力已經(jīng)表現(xiàn)得極為突出了，她可以在演講過程中滔滔不絕地用完整的句子和段落推導(dǎo)出合理的結(jié)論。她的這種能力在大學(xué)生中是很少見的，這也是她作為學(xué)生領(lǐng)袖的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

　　1968年2月，在被同學(xué)們選為學(xué)生會(huì)主席的時(shí)候，她絲毫沒有掩飾自己的興奮。多年后，即使克林頓已經(jīng)當(dāng)選了總統(tǒng)，記者們?nèi)詴?huì)報(bào)道希拉里為克林頓競(jìng)選總統(tǒng)而進(jìn)行的無休無止的拉票活動(dòng)，其實(shí)早在大學(xué)期間希拉里就已經(jīng)這樣拉票了。

　　值得注意的是，在競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席時(shí)，希拉里與她的兩個(gè)競(jìng)選對(duì)手之間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的辯論并沒有談到任何確定性的內(nèi)容。《韋爾斯利新聞報(bào)》是這樣報(bào)道三名候選人的：“他們每個(gè)人都認(rèn)為學(xué)生在社會(huì)事務(wù)上應(yīng)該擁有更大的權(quán)限，在學(xué)院各項(xiàng)規(guī)章的制定方面應(yīng)該起到更大的作用，但是在如何具體推動(dòng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)這一問題上，他們?nèi)�人都表述得含糊不清。”而此后，正是這種含糊其辭的策略幫助希拉里當(dāng)選為美國(guó)參議員。

　　當(dāng)然，1968年發(fā)生的一切強(qiáng)烈震撼了美國(guó)乃至全世界。原本用來保護(hù)戰(zhàn)后西方民主和美國(guó)理想主義的銅墻鐵壁似乎被撕開了一道口子，而此后局勢(shì)就如洪水決堤。跟當(dāng)時(shí)大部分美國(guó)高等院校及其學(xué)生一樣，希拉里、克林頓還有韋爾斯利學(xué)院都受到了這股力量的強(qiáng)烈震蕩。

　　到了1968年，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)各界如火如荼地展開，最開始的左翼和學(xué)生運(yùn)動(dòng)性質(zhì)已經(jīng)改變。當(dāng)時(shí)，反戰(zhàn)已經(jīng)成為社會(huì)主流，并且團(tuán)結(jié)了數(shù)百萬處于痛苦深淵中的工人、士兵家屬、學(xué)生、知識(shí)分子和政治取向千差萬別的各界人士。

　　3月31日，總統(tǒng)林登-約翰遜迫于來自政黨內(nèi)部前所未有的競(jìng)選挑戰(zhàn)而宣布不再爭(zhēng)取連任。4月4日，馬丁-路德-金在孟菲斯被頑固分子槍殺。一連幾天，憤怒的火焰燃遍華盛頓的大片地區(qū)和其他城市。

　　5月，歐洲的許多城市擠滿了激進(jìn)的學(xué)生，他們不惜走上街頭同警察發(fā)生沖突，強(qiáng)烈要求美國(guó)立刻結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)，還堅(jiān)決要求當(dāng)局認(rèn)可學(xué)生權(quán)力，而之前學(xué)生權(quán)力從未得到過認(rèn)可。美國(guó)各所大學(xué)都陷入了狂躁不安之中。參議員尤金-麥卡錫和羅伯特-肯尼迪先后宣布參加民主黨的總統(tǒng)候選人提名競(jìng)爭(zhēng)，這進(jìn)一步激發(fā)了反戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還喚醒了傳統(tǒng)政黨結(jié)構(gòu)之外的政治權(quán)力意識(shí)。

　　同時(shí)，休伯特-漢弗萊也在以約翰遜總統(tǒng)忠實(shí)的副總統(tǒng)形象進(jìn)行了競(jìng)選活動(dòng)，這又加劇了共和黨內(nèi)部就戰(zhàn)爭(zhēng)問題產(chǎn)生的分歧。接著，在6月5日，幾乎穩(wěn)獲總統(tǒng)提名的肯尼迪在洛杉磯被暗殺。

　　由于傳統(tǒng)和階級(jí)的原因，韋爾斯利幾乎完全孤立在1968年激進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)之外，然而，它也不可避免地受到了這些重大事件的沖擊。韋爾斯利這些女大學(xué)生對(duì)外界爆發(fā)騷亂的反應(yīng)在很大程度上取決于希拉里的領(lǐng)導(dǎo)，而此時(shí)的希拉里正在和學(xué)院管理部門和同學(xué)通力合作，以制定相應(yīng)的方針和策略。

　　韋爾斯利學(xué)院外方圓100英里的范圍內(nèi)會(huì)聚了上萬名青年男女，他們都在高呼：“去他的豬玀！”而希拉里則選擇了符合馬丁-路德-金倡導(dǎo)的非暴力和嚴(yán)格自律傳統(tǒng)的手段來表達(dá)抗議和抵制，這也反映了約翰-韋斯利堅(jiān)持要遵守法律的原則。

　　唯一一件似乎激發(fā)了希拉里好戰(zhàn)本能的事件就是馬丁-路德-金遇刺。在聽到這個(gè)消息后，希拉里大步?jīng)_進(jìn)宿舍，渾身顫抖著大喊大叫，拿起書包就往墻上砸。一位目擊者說，她當(dāng)時(shí)高喊：“我再也受不了了！我不能接受！”從許多方面來看，路德-金已經(jīng)成了美國(guó)黑人以及白人希望的化身，他可能是希拉里最敬佩的人。

　　在暗殺發(fā)生后的日子里，很多韋爾斯利的學(xué)生揚(yáng)言，如果校方不對(duì)她們的要求做出讓步，她們就要絕食。那是希拉里就讀韋爾斯利期間，該校最嚴(yán)重的校園事件，也是唯一一次讓院方幾乎控制不住的事件。

　　最后，希拉里提出了一個(gè)解決方案，最終避免了一場(chǎng)危險(xiǎn)的沖突：她利用自己的身份，充當(dāng)了學(xué)生、教工及行政管理部門三方的中間人，并幫助他們找到了折中的解決辦法。院方也開始慢慢地錄用和招收其他種族的教工和學(xué)生，而且，作為鎮(zhèn)上最重要的學(xué)院，院方也給地方政府的領(lǐng)導(dǎo)人施加壓力，要求他們提高和改善黑人的住房條件和就業(yè)機(jī)會(huì)。

年輕時(shí)的希拉里

　　希拉里的做法完全符合她的性格。她一個(gè)同班同學(xué)回憶起這件事時(shí)說：“希拉里插手了這件事，找到了一個(gè)大家可以接受的解決辦法。她通過學(xué)術(shù)探討性的抗議行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了真正的抗議，回過頭來再看一看，我覺得這樣處理是經(jīng)過深思熟慮的。”

　　那年春天，她開始在尤金-麥卡錫競(jìng)選活動(dòng)中擔(dān)任志愿者。在周末，她和一群韋爾斯利學(xué)院的女生一起開車到新罕布什爾州去做一些裝信封這樣的事務(wù)性工作，在該州初選競(jìng)選中幫麥卡錫拉票(在全美該州的初選進(jìn)行得最早)。在3月份的初選中，麥卡錫得了42%的選票(總統(tǒng)約翰遜得了49%的選票)，這是導(dǎo)致總統(tǒng)放棄競(jìng)選的原因之一。當(dāng)麥卡錫到競(jìng)選指揮部來感謝學(xué)生志愿者時(shí)，希拉里見到了他，她的狂熱因此進(jìn)一步升溫。

　　具有諷刺意味的是，在那之前的一年，希拉里曾作為13名被錄用的學(xué)生之一，參加了1968年夏季韋爾斯利學(xué)院華盛頓實(shí)習(xí)項(xiàng)目—而且是作為共和黨人士，被派去該黨在國(guó)會(huì)組織機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)。

　　6月，希拉里到華盛頓的時(shí)候，對(duì)自己早先選擇的這個(gè)黨派的熱情已消磨殆盡。華盛頓看上去凄涼、絕望，整座城市都在哀悼——馬丁-路德-金被暗殺后此起彼伏的大火也讓它疲于應(yīng)付，這次大火的規(guī)模之大是自英國(guó)人1812年放火焚燒華盛頓以來聞所未聞的。

　　希拉里在眾議院共和黨黨團(tuán)會(huì)議中實(shí)習(xí)了9周，大部分工作是接電話和傳遞口信。同時(shí)她也小心翼翼地不讓別人知道自己跟民主黨的聯(lián)系。盡管疑慮重重，她還是可以從容應(yīng)付這些工作的，她是在會(huì)議主席梅爾文-萊爾德辦公室工作的30名實(shí)習(xí)生中的一員，當(dāng)時(shí)萊爾德還是來自威斯康星州的國(guó)會(huì)議員，后來又做了尼克松總統(tǒng)的國(guó)防部長(zhǎng)。

　　希拉里給萊爾德留下了難忘的印象，他說：“希拉里總是能夠有力地表述自己的觀點(diǎn)，總是有她自己的看法，也總是不遺余力地捍衛(wèi)自己的想法。”同時(shí)，在這個(gè)美國(guó)歷史上意見分歧最嚴(yán)重、局勢(shì)最不穩(wěn)定的時(shí)期，希拉里通過親身體驗(yàn)，初步了解了華盛頓的行為方式。

　　對(duì)于希拉里來說，華盛頓緊張的政治氣氛以及國(guó)家動(dòng)蕩的殘酷現(xiàn)實(shí)帶給她的糟糕心情，因?yàn)樗�與戴維-魯珀特激動(dòng)人心的交往而得到了緩解。那年夏天，戴維-魯珀特在共和黨黨團(tuán)會(huì)議部實(shí)習(xí)，他和希拉里是在美國(guó)國(guó)會(huì)為共和黨的實(shí)習(xí)生舉辦的一次交誼會(huì)上認(rèn)識(shí)的。多年以后，魯珀特說，當(dāng)時(shí)他立刻就發(fā)現(xiàn)她對(duì)共和黨的支持非常薄弱，而他本人也越來越不支持這個(gè)黨了。

　　在實(shí)習(xí)期臨近結(jié)束的時(shí)候，希拉里作為志愿者參加了邁阿密共和黨大會(huì)，她此行的目的是支持納爾遜-洛克菲勒，并阻撓理查德-尼克松獲得總統(tǒng)候選人提名。她整個(gè)夏天都在參與共和黨的政治活動(dòng)，而她其實(shí)是一名追隨尤金-麥卡錫的民主黨人士。在讀中學(xué)時(shí)，希拉里就曾經(jīng)“腳踏兩只船”——她既是唐恩-瓊斯青年組織的成員，又是歷史老師反共產(chǎn)主義社團(tuán)的一分子。這是一個(gè)值得注意的模式。

　　定于8月份在芝加哥召開的民主黨大會(huì)遇到的麻煩無疑比在邁阿密召開的共和黨大會(huì)遇到的麻煩要多。由于羅伯特-肯尼迪的死，麥卡錫成為與休伯特-漢弗萊競(jìng)爭(zhēng)總統(tǒng)候選人提名的唯一對(duì)手。

　　休伯特-漢弗萊幾乎勝券在握，然而成千上萬的反戰(zhàn)游行示威者不斷沖擊大會(huì)，其中包括那幫阿比-霍夫曼領(lǐng)導(dǎo)的新無政府主義追隨者和其他一些自稱“雅皮士”的年輕政治激進(jìn)分子，他們發(fā)誓要打斷大會(huì)進(jìn)程。那年春天，反戰(zhàn)的游行示威活動(dòng)變得前所未有的暴力和猛烈，身穿制服的警察和士兵受到他們的憎恨和蔑視，許多學(xué)校仍處于關(guān)閉之中。在這種緊張氣氛下，希拉里決定在回韋爾斯利讀大四之前，先回芝加哥和家人一起待幾周。

　　就在大會(huì)正式召開之前，游行示威者與警察之間爆發(fā)了激烈的街頭巷戰(zhàn)，整個(gè)國(guó)家的注意力一下子集中在了芝加哥。希拉里和貝齊堅(jiān)持要親自去看看市中心到底發(fā)生了什么，結(jié)果見到了讓她們難以置信的一幕：芝加哥警察得到了理查德-戴利市長(zhǎng)的授權(quán)，可以肆意攻擊并逮捕游行示威者。

　　埃布林說：“很多跟我們年紀(jì)相當(dāng)?shù)暮⒆幽X袋被砸開了花。”對(duì)希拉里和埃布林來說，這恐怖的一幕讓她們想起了在電視上看到的越南戰(zhàn)爭(zhēng)的情景——戰(zhàn)場(chǎng)上到處是鮮血、繃帶、火焰和催淚彈。在芝加哥，還有人從希爾頓飯館往外扔馬桶，而警察似乎對(duì)那些在人群中奚落他們的年輕女士們更惱火。

　　大會(huì)進(jìn)行的第二天和第三天晚上，這兩個(gè)年輕女士再次來到激戰(zhàn)的格蘭特公園，戰(zhàn)況也變得更加慘烈了。芝加哥的暴力事件以某種更恐怖、更逼真的方式，讓她們深刻理解了那些在東南亞的戰(zhàn)場(chǎng)上面臨死亡的同齡人的處境。“原來我們的政府竟可以對(duì)我們的人民下這樣的毒手。”埃布林說，在芝加哥如此，在東南亞也是如此。

　　雖然希拉里在10月26日已滿21歲，但在總統(tǒng)選舉中她還沒有投票權(quán)，因?yàn)橐晾�諾伊州的選舉登記在選舉前30天就結(jié)束了。后來她說，如果當(dāng)時(shí)她有投票權(quán)的話，她會(huì)投漢弗萊一票。

　　(本文作者介紹：與出版社合作，定期推出名人傳記類圖書連載，合作建議請(qǐng)發(fā)郵件至zhuanlan@staff.sina.com.cn)