文/新浪財經專欄作者 肖瑜[微博]

　　北京這個城市太多人，地面永遠在堵，地下常常擠到讓人沒形象沒尊嚴，通勤時間動輒三四個小時，朋友間想約個飯，得提前一周……你站在這個城市的門口，透過門縫往里看，以為抬腳跨進去，你就是這城市的一員，它卻給你迎頭一盆冷水。

北京這個城市太多人，地面永遠在堵，地下常常擠到讓人沒形象沒尊嚴，通勤時間動輒三四個小時。

　　前段時間，跟進公司品牌廣告拍攝，講一個在北京工作的男人功成名就后回到西南邊陲小鎮的故事，手法比較抽象，創意溝通的過程倒是出奇順利。怎么能不順利呢？這分明是另外一個我的故事，區別只在于，他是功成身退，我是落荒而逃。

　　北漂青年大抵都有過被房東掃地出門的經歷，漲房租，要賣房，兒子要結婚⋯⋯諸如此類的理由，不管是真是假，有沒有合約，總之，讓你搬，你就別無選擇。

　　托朋友各種打聽求合租求直租無果，房子到期前一個周，在五星級酒店參加完某個高端經濟學會議后，我踩著細高跟提著筆記本電腦開始看房。

　　作為一個方向感糟糕的女青年，為了找到某樓某號，時常要繞上一大段冤枉路，結果卻發現中介寫的一樓，其實是個半地下室，所謂寬敞明亮，家具齊全的主臥，只有一張污跡斑斑行跡可疑的床和掉了一塊紙皮的書桌。而就是這樣的房子，租金還得我月收入的四分之一。

　　那天看完房，坐在出租車上，依窗看著這城市，氤氳的燈光從初冬的霧霾中透出亮來，我不爭氣地抹起眼淚——這不是我的北京我的家，這萬家燈火沒有一盞屬于我，我干嘛非得賴在這兒？

　　離開北京，是認慫，也是從心。

　　2010年七月，我拖著行李從香港投奔北京的朋友。當出租車從東邊穿過城市，到達塵土飛揚、充滿城中村氣息的霍營時，我霎時就想調頭離開。

　　但最終我還是留了下來——在就業市場不景氣的年頭，對于一個沒背景、沒太多過人之處的應屆生而言，北京至少還給你留了一條門縫。

　　只是，當你慢慢對這個城市有了更多期待和希冀，才發現它真實的溫度。

　　這個城市太多人，地面永遠在堵，地下常常擠到讓人沒形象沒尊嚴，通勤時間動輒三四個小時，朋友間想約個飯，得提前一周，欺騙和背叛的成本變得很低……

　　如果只是人多，只是有限的資源要靠市場經濟規律分配倒也罷了。更讓人難過的是，你站在門口，透過門縫往里看，以為抬腳跨進去，你就是這城市的一員，它卻給你迎頭一盆冷水：你在這里工作納稅，創造GDP，但你買房要限購，買車要搖號，如果將來有了孩子，從幼兒園開始，就是無止境擇校費贊助費，臨到高考了還可能被遣回原籍⋯⋯

　　對平凡的異鄉人而言，北京就像一個巨大的漩渦，看不到邊摸不到底，你只有被裹挾著一圈一圈的打轉，不知道什么時候才能停下來喘口氣。這樣的生活不是我想要的，或者說我沒有信心在這里得到自己想要的生活。

　　在我決定離開后，同樣被房子擺了一道的朋友“二手藍山”寫了篇名為《帝都房事》的文章，引得一眾人唏噓不已，她說：“我沒有多愛帝都，我也不是愛面子，只是單純地不能回家⋯⋯ 越沒有資源的人越不能回小城市，馬太效應，死路一條。”

　　不過，當時積攢了很多情緒的我，完全沒有細想將要面對的問題，就辭去了工作。老東家和前領導給了我一個回鄉做駐站記者的機會，但小地方的局限性很快就顯現出來。

　　之前，我跑的是金融口，可云南兩三個月都難出來一則全國性的金融新聞。在北京，各大部委、金融機構和企業，基本都具備一套成熟的信息公開和采訪應對機制，一個新手記者未必能挖到什么猛料，但完成正常的采訪工作不會有太多困難。而在這里，政府機構大多對媒體唯恐避之不及，企業接到采訪電話的第一反應就是“要錢嗎？”

　　我是一個特別怕被拒絕的人，每次打電話約采訪之前都要做心理建設，到后來，我覺得自己都快抑郁了。

　　所以，三個月后，我再一次辭去了工作，割斷了與北京最后的聯系。

　　中間賦閑的三四個月，我完成了回鄉后的第一件大事——買房子。父母是這件事最積極的推動者。到現在，我也沒問過他們，為什么當時一直催促我買房子，但能猜到大概的原因。

　　父母對我一向開明寬容，從大學時代到處瘋跑，到后來去香港，去北京⋯⋯他們從未說過一個“不”字，雖然他們其實是希望我留在身邊的。買房子這個事情，是因為離開北京前，我為房子在電話里的哭訴，也像是一個儀式，一個建立我和家鄉聯系的儀式。

　　我一直堅持分期付款，但最終爸爸還付了全款，理由是：“你知道一個人還房貸負擔有多重嗎？”

　　當開始找工作，我也發現自己之前過于樂觀了：小城居，也不易。昆明是個典型的低收入高消費的城市，除了房價，其他消費不見得比北京便宜多少，而為了獲得那些收入并不高的工作，我還遭遇過HR或因無知或因傲慢的羞辱：

　　“這個，香港什么會大學，是正規院校嗎？”

　　“高材生啊，怎么會想到我們公司工作？”

　　⋯⋯

　　大部分起念離開北京的人，最難面對的除了格格不入的環境，應該還有“可能性”。當一個城市集政治、經濟、文化中心為一體，發生任何事情都不足為奇。在你隔壁桌敲打鍵盤的某某，跟你一起圍堵采訪對象的某某，未來的某一天，他們都可能成為那個金光閃閃的某某。

　　這也是我當初難以釋懷的問題，只是不知道從什么時候起，這個問題越來越少的出現在我腦海里。

　　可能因為我本質上還是個小鎮青年吧，沒太大壓力又可以一定程度上隨性的生活，已經可以給予我足夠的幸福感：有一份專業對口又符合個人興趣的工作，早上騎著自行車沿河邊綠蔭道，晃晃悠悠二十來分鐘就能到公司，下班換條道還能順便在路邊買個菜；下班前興起，就召集三五個朋友一起晚飯；哪個周五想爸媽了，下班了坐一個半小時車就能回家⋯⋯

　　當然，問題也不是沒有。跟大城市相比，小城市的人結婚生子總是早一些，中學同學、大學同學陸陸續續開始走入婚姻，動作快的或者發生意外的已經抱上孩子了，而我呢，來來去去，始終沒有遇到對的人，開明的爸媽也有點坐不住了，開始不時旁敲側擊的“逼婚”。理論上，大城市基數和概率都要大一些，社會輿論壓力也相對小一些，可這事兒，終究不是城市的問題。

　　拉拉雜雜寫了一堆，發現整個調性已然不符合“特別揪心，特別虐，特別有號召力，特別讓人想要逃離北上廣的”約稿要求了。原來的那些怨氣，消散不見，沒有時光是被浪費的，沒有北京冬天那些難捱的日子，哪有現在的自己，文藝點講，你付出的每一顆糖、流過的每一滴眼淚，都會去到該去的地方。

　　(本文作者介紹：前媒體人，現公司人，從香港到北京，回到昆明。)

　　本文為作者獨家授權新浪財經使用，請勿轉載。所發表言論不代表本站觀點。