文/陳偉鴻

　　在希拉里訪問中國的那個清晨，還在睡夢中的823房客或許做夢也不會想到，自己的房間門口曾經(jīng)放置過一份凝聚了電視人72小時心血的重量級秘密文件，而那群丟失了這份文件的人，在離他不遠的房間里又是如何的惴惴不安，難以入眠。

　　2010年，中美兩國拉開戰(zhàn)略經(jīng)濟對話的帷幕。我面前的美國客人是國務卿——希拉里-克林頓這個有故事的美國女性，讓我在采訪前夕有著強烈的興奮和期待。

　　希拉里最終確認做客《對話》的日子，距離正式錄制節(jié)目不到三天時間，從臺里到頻道，所有的領(lǐng)導都極為重視，而我們?nèi)�組成員更是分秒必爭地進入節(jié)目錄制的倒計時工作狀態(tài)。那三天，過得天昏地暗。

　　我和制片人、主編僅僅策劃文案就溝通了四個版本，每一版都是大調(diào)整。隨著時間的逼近，新的創(chuàng)意在被信息極度膨脹的大腦中不斷誕生和加盟，籌備節(jié)目的“夜總會”每晚都開到凌晨兩三點。

　　正式錄制的前一夜，策劃文案又磨到了午夜12點，已經(jīng)極度疲憊的我考慮到第二天的錄像，決定先回中央電視臺旁邊的梅地亞中心休息。“放心吧，我們會把改好的文案從房間門縫里塞進來的，不打擾你休息。”主編善解人意地說。

　　結(jié)果錄像之前最大的烏龍也由此發(fā)生。第二天清晨，天色還未亮，只睡了五個小時的我醒來之后第一眼就望向了門口，卻沒有看到最新文案！

　　“怎么沒有新的材料給我？”我立刻打電話詢問。

　　“我們送了，823房間啊。”凌晨3點才睡下的主編聲音里透著委屈。

　　“不是823房間，是832……”這句話讓主編一下子驚醒過來。按照相應規(guī)定，希拉里的行程是不能提前外泄的！來不及懊惱，主編迅速沖回了823房門前，從門縫處勾出了凌晨剛?cè)�進去的最新文案。

　　在希拉里訪問中國的那個清晨，還在睡夢中的823房客或許做夢也不會想到，自己的房間門口曾經(jīng)放置過一份凝聚了電視人72小時心血的重量級秘密文件，而那群丟失了這份文件的人，在離他不遠的房間里又是如何的惴惴不安，難以入眠。

　　5月25日，又一個高速運轉(zhuǎn)的尋常日子里，我知道自己即將迎來一份不尋常的記憶。希拉里把這一天的中午時光留給了《對話》，而我們將會留給她一份怎樣的記憶？

　　整裝待發(fā)的緊張氛圍早已傳遍全組，進入錄制前的最后倒計時階段，我的耳機再也沒有摘下過，從那里傳來的是導播間里關(guān)于希拉里的行程源源不斷的更新：“偉鴻，希拉里現(xiàn)在進入了人民大會堂”，“上午的會議還在進行，希拉里的致辭剛結(jié)束”……

　　這一天的希拉里幾乎處于24小時與中國各個層面進行對話的狀態(tài)，上午出席首屆中美人文交流高層磋商機制成立儀式，與時任國務委員的劉延東探討如何擴大兩國之間的學生交流。下午又將趕赴釣魚臺，與中國領(lǐng)導人就中美戰(zhàn)略與經(jīng)濟對話論壇再度會晤。中午的轉(zhuǎn)場時間，希拉里團隊給予了我和《對話》40分鐘，進行一場與中國民眾的對話。

　　約定的時間分秒逼近，一切準備就緒的現(xiàn)場，卻沒有等來重量級的主角。“偉鴻，希拉里還在大會堂這邊簽訂協(xié)議，會議時間延遲了，你得自己先撐一下。”導播的話語中有些無奈。

　　我看著嘉賓席上屬于清華大學中美關(guān)系研究中心主任孫哲的座位空空如也，心中暗自捏了一把汗。陪同希拉里一起與劉延東簽署協(xié)議的孫教授，現(xiàn)在應當和希拉里一同出現(xiàn)在現(xiàn)場，可是如今采訪對象未到，特邀嘉賓也沒有來，觀眾卻已經(jīng)坐在演播室等待了20分鐘。

　　即便缺失了主要人物和關(guān)鍵要素，節(jié)目卻是箭在弦上，不得不發(fā)。我能夠體會到全場人對希拉里的期待就如我一般強烈。而越強的期待，才能碰撞出越為激烈的火花，我的作用，就是把期待的火焰，燃得再高些。

　　“提到希拉里這個名字，你們馬上反應出的是什么樣的形象？”我開始帶領(lǐng)著大家一同進入到與希拉里見面的情境之中。在場的中國學生回答，她是一個有能力、有距離的強勢女性。美國年輕人卻說，她是一個熟悉的面孔，整天出現(xiàn)在所有報道當中。而此時真正的她，終于向我們走來。“偉鴻，希拉里乘坐上車了，正在開向中央電視臺。”導播的一句話，讓我吃了定心丸：國務卿終于要駕到，火焰可以燒得再高些了。

　　從中美民眾對于希拉里這一形象的認知區(qū)別，我將話題引向了中美關(guān)系：“在中美關(guān)系中，哪些問題你們認為最重要？”研究經(jīng)濟學的一位教授提到了中美貿(mào)易的順差和逆差問題，而另一位剛從美國回來的公派研究生則從親身體驗說起，談到了教育交流的重要意義。

　　“偉鴻，希拉里已經(jīng)到了，正在進入電視臺東門。”導播的提醒讓我驟然繃緊了神經(jīng)，現(xiàn)場的熱烈討論，是時候要引入正題了。看著坐在觀眾席的國務院中美問題參事湯敏先生，我拋出了問題：“湯先生，您覺得此次希拉里訪華最為關(guān)心的中美戰(zhàn)略會是什么？”湯敏開始就目前的中美形勢侃侃而談，我一邊聽著他的評論，一邊手扶耳機，專注地等待著導播的消息。

　　“希拉里走到演播樓前的紅毯了”、“她正在和臺領(lǐng)導握手”……導播給的信息愈加頻繁細致起來，我的思維也變得更為活躍。應該還有五分鐘，迅速估算了一下時間，我向在場的觀眾們提出最后一個問題：“你最想問希拉里的問題是什么？”有人提到了2008年的總統(tǒng)大選，曾經(jīng)與奧巴馬激烈角逐的希拉里最后緣何又和他聯(lián)手執(zhí)政？也有女觀眾問道，作為曾經(jīng)的第一夫人和如今的國務卿，如何平衡女性作為妻子、母親和職業(yè)女性的角色？我的心中暗自欣喜，這些問題與我們在策劃文案中列出的提問不謀而合。

　　“偉鴻，希拉里已經(jīng)走進演播室，音響師正在為她戴耳機。”導播開始了倒計時。

　　“其實我們今天提了那么多有關(guān)中美關(guān)系的問題，真正能解答大家疑問的人只有一個，那就是我們今天的嘉賓。”前面的鋪墊已經(jīng)足夠，我開始了最后的穿針引線，將所有熱切的期待目光，牽引到終于來到現(xiàn)場的重量級人物身上。“今天的《對話》節(jié)目嘉賓來自美國，提到她的名字可能你會發(fā)現(xiàn)她是一個很有故事的人。她說她自己一直都是在社會激蕩變革的浪尖上成長的，她說她每天早晨醒來的第一件事情就是要面對無數(shù)新的挑戰(zhàn)和新的難題……”

　　“OK，戴好了，偉鴻你隨時可以開始。”“讓我們用掌聲來歡迎今天的《對話》節(jié)目嘉賓——美國國務卿希拉里-克林頓！”導播的最后通知和我的邀請前后幾乎只相差了一秒，現(xiàn)場氛圍已然達到了高潮，熱烈的掌聲之中，身著湖藍色外套的希拉里微笑著走上臺前，如一陣清風，終于吹去了我苦苦等待的焦灼。20多分鐘的“空城計”總算是持續(xù)了下來，做到了一次看似行云流水的無縫式直播對接。

　　在《對話》十年的歷史上，希拉里是來到這個舞臺的第48位美國公民。節(jié)目的一開始，我便邀請希拉里看向身后的大屏幕，從早期的營銷大師唐-舒爾茨，到之后的金融大鱷索羅斯、諾貝爾經(jīng)濟學獎得主克魯格曼，48副來自美利堅的面孔出現(xiàn)在屏幕上，見證著這個與世界對話的平臺所走過的歷史。

　　“這當中也許有您熟悉的面孔吧？”看著專注地閱讀這些面孔的希拉里，我問道。“我認出了他們當中的很多人，你們能夠邀請各行各業(yè)的人，這非常好。”認出熟人的希拉里在這個剛剛坐下的舞臺上有了些許的放松，卻依然保持著一份新鮮的認知感。我于是趁熱打鐵，提出了下一個問題：“您對我們今天這期的《對話》節(jié)目會有什么樣的期待呢？”

　　“我非常喜歡你們節(jié)目的名字——《對話》，中美兩國正在進行的就是對話。我們到北京來參加第二次戰(zhàn)略與經(jīng)濟對話，這是政府間的對話，中美兩國來自不同部門的官員彼此進行交流，一起來討論如何在衛(wèi)生、教育、打擊恐怖主義等問題上進行合作。另外，還有民間的對話——我認為這是最重要的部分。”

　　希拉里的期待與我們的節(jié)目設(shè)計完美契合，北京的演播室之外，上海、西安和深圳的市民也參與到了對話美國國務卿的現(xiàn)場直播，充分幫助她實現(xiàn)了這個“最重要的部分”。

　　當上海同濟大學的大學生、深圳駕駛零排量電動出租車的司機、西安曾經(jīng)擔任過克林頓夫婦首次訪華的秦始皇兵馬俑講解員先后出現(xiàn)時，我都能看到這位神采奕奕的國務卿眼睛里亮了一下。

　　每一位對話者都做了認真的準備，而希拉里也給出了愿意100%傾聽的真誠態(tài)度，于是美國政府與中國民間的交流進行得尤為順暢。這些場外交流也成為了我掌控采訪節(jié)奏的興奮點，40分鐘的采訪時間要涵蓋從政府高端戰(zhàn)略到與民間生活關(guān)聯(lián)的所有問題，必須保證每一個問題都要提得精準，每一次回答也要講得到位。

　　這是一次短兵相接的快意交鋒，我拋出的每一個問題希拉里都認真地給出言簡意賅的回答。而連線的每一次時空轉(zhuǎn)換，我也力圖讓全場觀眾都和希拉里一樣“眼前一亮”，繼續(xù)這一次又一次的興奮對話。

　　希拉里卸任美國國務卿之前，曾經(jīng)通過美國國務院所發(fā)表的《外交與發(fā)展四年規(guī)劃》規(guī)劃了未來四年優(yōu)先發(fā)展的工作，這份220頁的文件中，“女性”一詞被提及了133次之多。作為一名女性政治家，她留在節(jié)目現(xiàn)場最為燦爛的三次笑容，也都與女性生活有關(guān)。

　　第一次的爽朗笑容出現(xiàn)在西安講解員詢問希拉里的女兒當年婚事的時候，這位母親開心地說，其實這才是這一年里自己最為興奮的一件大事。

　　第二次讓她微笑的是一個全場女性觀眾最感興趣的問題：如何平衡作為政治家、母親、妻子和女兒的生活與角色？“全世界問我最多的就是這個問題。”分享秘訣之前，她露出了自豪的笑容。

　　節(jié)目最后，欄目組送給希拉里的一套由花旦、青衣、老旦組成的京劇臉譜，讓希拉里露出了第三次驚艷的笑容。“女性在每一個階段都可以很美麗。”

　　她的贊許，如同在印證自己所走過的路，從影響全美的前100名大律師，到第一夫人，再到美國國務卿，每一次都是一個華麗的轉(zhuǎn)身，每一面都是一副自信的容顏。在對話的舞臺上，她展現(xiàn)了作為政治家的清晰頭腦，也流露出身為女性的柔情與風趣。

　　隨著預定時間的步步“逼近”，我的耳機中又響起導播急促的提醒：“偉鴻，注意取舍問題。”我知道希拉里的三個隨身官員和美國駐中國大使館的新聞官員都坐在導播間盯著演播室所發(fā)生的一切。

　　為了這期節(jié)目，國務卿連中午吃飯和換衣服的時間也被奪走了，更為重要的是，下午希拉里還要趕赴釣魚臺，與溫家寶總理等中國政府高層進行會晤。迅速篩選出兩個重要的問題，我開始進行最后的交流，倒數(shù)第一個問題提出時，耳機里聽到了導播連續(xù)三次的催促：“要停了，他們要求結(jié)束了！”

　　我想，那一刻我的大腦已然自動進行了分區(qū)操作：一部分關(guān)注現(xiàn)場，一部分聚焦希拉里行程，還有一部分要迅速思考對策！現(xiàn)場聚精會神的觀眾從我的表情里完全看不出這一切“風起云涌”，最后一次的呼救最為“慘烈”：“偉鴻，你要再問的話，看這情形他們都能把我掐死。”而此時的希拉里卻言猶未盡，為了避免導播室的“中美沖突”，希拉里的話音剛落，我便開始說結(jié)束語，一段話說完，低頭看表，對話時間接近1個小時，比原計劃超出了20分鐘。

　　“我真沒想到時間已經(jīng)過得這么快。謝謝你搭建的對話場！這是非常愉快的一次對話！”結(jié)束了錄制，希拉里從容起身，整理了一下自己的衣服，走過來認真地和我說了這番話。我原本以為時間緊迫的她會立即離開演播室，卻不料她走到了前臺，和每一個向她提問的人認真握手，并逐一表示感謝。“謝謝你能來現(xiàn)場”、“感謝你提出了這樣的問題”……她果真是外交政治的老手，賦予了一場完整的對話中令每個對話者都有自己獨特記憶的結(jié)尾。

　　節(jié)目錄制完畢之后，任學安副總監(jiān)告訴我，這期節(jié)目如行云流水，酣暢淋漓，幾乎不用剪掉一個鏡頭就可以播出。是完美的準直播！錄完節(jié)目的我來到另外一間演播室錄制《今日觀察》，同事們問：“爽嗎？”我如釋重負地答道：“爽！”相比于緊張的準直播，更爽的是我完整而徹底地記住了希拉里對于這場對話的評價：

　　其實我的工作中最令人驚訝的一部分就是可以通過電視會議、互聯(lián)網(wǎng)、電話，在世界上跟任何人聯(lián)系，但是沒有任何事情可以替代面對面的會晤。人與人之間的聯(lián)系，你面對他，他也面對你，這是任何事情不能替代的。即使我們擁有各種最現(xiàn)代的溝通手段。

　　國務卿的這段發(fā)言簡直就是為我的《對話》工作做了一個大大的推介式廣告。這番成就感，的確很爽！

　　電視中的對話結(jié)束，我與希拉里的文字對話還在繼續(xù)。不久之后，我收到了從美國駐中國大使館轉(zhuǎn)來的一封發(fā)自白宮的信函。拆開帶有白宮圖樣的火漆封印，一張質(zhì)地精良的信紙展現(xiàn)在眼前：

　　尊敬的陳偉鴻先生、尊敬的CCTV《對話》，感謝你們致力于中美兩國之間的對話，來自民眾的聲音讓我記憶猶新。

　　落款處，是希拉里的親筆簽名。同事們笑稱，這封信一定要留好，將來到美國大使館申請簽證最是有用。聯(lián)想到美國大使館的重重關(guān)卡和無數(shù)排隊等待面簽的中國人，我不置可否地笑了。正如希拉里在節(jié)目中所言，“我們一直在共同努力，但是還有很長的路要走”。

    （本文節(jié)選自陳偉鴻自傳《驚鴻一瞥》）

　　(本文作者介紹：中央電視臺節(jié)目主持人。)

　　本文為作者獨家授權(quán)新浪財經(jīng)使用，請勿轉(zhuǎn)載。所發(fā)表言論不代表本站觀點。

（由新浪財經(jīng)主辦的“2014新浪金麒麟論壇”定于2014年11月22日在北京JW萬豪酒店召開，本屆論壇主題：變革與決策。聚焦改革深水期的中國經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型與挑戰(zhàn)。 報名入口》》》 2015，決策下一步，等你來！）