我十分喜愛的意大利作家伊塔洛·卡爾維諾（Italo?Calvino）曾說，飛行是旅行的對立面：你穿過空氣稀薄的空間，消失在真空中；你承認在一定時間之內不置身于任何地方，這段時間也是時間中的空白；然后你又出現在另外一個地方，那里的時間與空間和你出發地的時間與空間沒有聯系。

如何度過世界沒有你、你沒有世界的這段時間？他選擇把這段時間用來看書。把注意力集中到書本上，書里提到的各種名稱也使你相信，你的思想現在正飛越什么，而不是飛越真空。

這當然十分地美好。然而生活中，我們真正身處長途機艙看到的，多數是這樣：開始時大部分人還不睡覺，年輕人正襟危坐攤開iPad、iPod和一些簡易型的筆記本，置于雙腿之上或者座位前的小桌板，又或干脆把它們斜插在前排后背的布袋上，開始看三四個月前影院熱播賣座的電影、玩撲克或者某射擊游戲，安靜的女孩兒則戴著耳塞聽音樂。

經常有年紀稍大的阿姨大嬸們，她們更加酷愛聚集起來大聲地交談，她們一般是那種街坊、朋友、鄰居、老相好什么的，約好一堆就報名參團旅游了。碰到這種鄰座最頭疼，你要忍受那些音量碩大的、絲毫沒有信息含量的對話內容，她們往往熱衷于對比各自為此次旅行新買的Adidas旅游鞋，情動處甚至會抬腳脫下讓同伴親驗鑒定，彼此交流風油精涂在哪個部位最祛風，上一次共同旅行的餐標，展示數碼小卡片里的風光照、防身用的現金塞在了哪只襪子還是內衣里……總之，你看得出她們是真正的旅者：準備充分、考慮周到、向往美好、熱衷分享，并且旁若無人、百無禁忌（雖然你腦袋已上演過無數次沖上前去、推倒她們、把她們反手綁在座椅靠背、用紙團塞住她們的嘴、抽她們的臉等一系列的內心戲。一些不太健康的心理比方鄙視、憤怒、羨慕或將油然而生）。

相比之下，你低頭瞥見自己的豆豆鞋，聯想到懸掛于頭頂簡陋的行囊，以及落在房間洗手臺的洗面奶，頓覺黯然失色、體無完膚敗下陣來。

還有一些大叔，他們本來也不算讓人討厭，但當全世界都安靜下來的時候，你很快會在人群（姑且把一切飛行中和你同行的旅客都叫作人群吧）中精準找出正在打呼嚕的那位大叔確切的座位。

我是說，我們的同胞在飛行時間閱讀的的確很少很少。除非是什么一眼就能看出來的商務人員、知識分子、待考官員政要（偷笑），或者像我這種時刻懷揣文藝少女心、旅行時名正言順地給自己閱讀機會的人。

然而，我有幾次飛行中的確看到過那種特別受感染的閱讀。有一回白天在卡加利飛往溫哥華的國內航班上，我旁邊是一位五十出頭的加拿大人，我坐靠窗的位置，他的座位靠走道。因為是兩座一排的小飛機，這讓我在狹窄的空間所能顧及的范圍極其有限：我除了偷偷觀察他，幾乎沒別的事可以做。我注意到他自整理好座位一坐下來便掏出一本挺厚的書，他的手指細長而干凈，沒有一點兒皺紋，他用左手搭在書的一邊，另一手托著腮部。他的神情是自然的，幾乎可以說是沒有表情的，我很難通過他的神情猜測出那本書的內容，但是一定非常吸引他。

透過眼角的余光，我感覺到他只在那個32開本范圍內移動的目光，以及書頁被翻過時輕微的聲音。于他而言，我及機上其他人員，似乎根本不曾存在，他的空間只有他的思想與那書并駕齊驅地飛翔。最后直到飛機降落，乘客揭開安全帶，他才把書裝起來。

這時，我對書的內容已不再好奇，我也再未感嘆天空為什么這么藍，整個旅程，我從揣摩他到揣摩那本書，揣摩那本書接下來的命運和處置，聲色不動、安靜且有勁，如沐春風里，我似乎也享受到了一次愉悅的閱讀洗禮。

唉，這真是個十分美好的鄰座啊！

雖說書籍和音樂是我生活中難以離開的伴侶，但旅行途中，我很少帶書閱讀，也極少聽音樂。打發長途舟車機艙內的無聊時光，我要么睡覺，要么閉目養神。腦袋可沒閑著，它在漫游，我熱愛在這些時候回憶、想象、懺悔以及做一些計劃。

有些女明星或美膚達人什么的，喜歡這時在機艙做面膜，我極少這么干，覺得敷面膜和上洗手間、穿文胸、挖鼻孔、掏耳朵一樣是極其私人的事情，若要在公共場合旁若無人地執行，始終不那么習慣。但我可以素顏、披頭散發、穿著隨便。解決長途機上的皮膚干燥問題，我的方法就是多喝水，隨身帶一支L’OCCITANE?50ml?的玫瑰水噴霧，塑料瓶身輕便小巧，50ml能過安檢，也剛好足夠一次旅程來回噴完的量。

長途飛機其實非常消耗體力和精力，狹窄的空間不宜久坐，要多在過道行走，伸展四肢。保持足夠的睡眠對我來說太重要了，因為只要休息不好，眼睛和神態必然顯得疲憊，拍照不好看，對陌生地方和人的向往和好奇也會大打折扣。每一次下飛機前，我都希望自己像周日上午剛剛睡醒那樣以飽滿的狀態奔赴首個目的地。

許多人出行時會帶上當地的攻略、孤獨星球啊什么的，厚厚一大本，必要時翻上那么幾頁，那樣看起來的確是很酷，但這類書我一般都在動身之前就已閱讀完，胸有成竹輕松地出發是我習慣的方式。

如果一定要閱讀，我會帶一本可以反復閱讀的當地作家的詩作，既能輕松閱讀，又能感受身臨其境的詩意熏陶。不過，也會有人認為這樣很裝，本來嘛，旅途中帶書閱讀之舉本身就很裝了。

至于聽音樂，那完全是個人的口味與喜好問題了，我獨自旅行的時候基本不帶耳機聽歌，因為擔心自己睡過頭，或者擔心耳塞的聲音掩蓋了真實世界的聲音，擔心錯過傾聽大自然的機會。戴耳機開很大的聲音讓自己完全沉浸在音樂中的確是種很美妙的方式，但要警惕意外的發生，比方說過馬路就一定不要戴耳機聽音樂，有些汽車喇叭和口哨聲一定要注意到，否則會造成意外，給旅途增添不必要的麻煩。

一次旅途中，我只能為你閱讀一本書，封面是藍天，封底是草原。

█?關于本書?

《莫過如此》

環球旅行攝影師、暢銷書作者莫梵稀MOK散文隨筆新作，收錄旅途十年特別值得回憶的故事、心情和影像。旅途帶走歲月，留下篤定；相機記錄影像，收藏時光；文字描摹生活，沉淀心境。未知的路，依舊等待被尋覓。愿你在遠方亦看見。

本文選自《莫過如此》，磨鐵圖書(ID:motiebook)出品。如需轉載請保留本行及以上圖書相關完整信息。

▼點擊下方關鍵詞，閱讀更多精選文章

習慣?|?時間管理?|?寫作?|?讀書筆記?|?工具?|?效率?|?大腦?|?筆記?|?早起?|?個人魅力??|?職場?|?匯報?|?演講?|?計劃?|?總結?|?談判?|?開會?|?辭職?|?面試?|?努力?|?社交?|?人脈?|?溝通?|?情商?|?說話?|?人脈?|?運動?|?健康?|?幸福?|?迷茫??|?生活?|?興趣?|?愛好?|?自我管理?|?知識管理?|?個人品牌?|?個人魅力?|?專家?|?拖延癥?|?整理術?|?創造力?|?碎片化知識?|?自信?|?最美圖書館?|?最美書店?|?創意圖書?|?創意書架?|??睡眠?|??個人提升?|??戀愛?|??約會?|??結婚?

如何找書?|?讀書方法?|?書單?|?讀書筆記PPT?|?每月熱門文章

↙點擊閱讀原文，可購買本書，閱讀MOK更多精彩分享。 ???

　　(本文作者介紹：)

　　本文為作者獨家授權新浪財經使用，請勿轉載。所發表言論不代表本站觀點。