脫口秀演員生存實(shí)錄：一場仍在實(shí)驗(yàn)的狂歡

　　時(shí)代周報(bào)記者 李靜 發(fā)自上海

　　“下班了，朋友們下班嘍。”在9月23日發(fā)布的視頻中，伴隨著冠軍王勉的吉他彈唱，李誕宣布《脫口秀大會》第三季收官。

　　比起前兩季，這一季脫口秀大會真的出圈了。

　　藝恩視頻智庫數(shù)據(jù)顯示，截至9月21日，《脫口秀大會》第三季平均每期播放量超1.1億，遠(yuǎn)超上兩季節(jié)目表現(xiàn)。決賽當(dāng)晚，在全網(wǎng)收獲44個(gè)熱搜。

　　9月25日，嘉賓羅永浩在這之后的首場直播帶貨金額突破8000萬元，遠(yuǎn)超其近一個(gè)月內(nèi)的所有數(shù)據(jù)，比前一場直播暴漲10倍。

　　脫口秀火了，也帶火了演員本身。

　　總決賽上，李雪琴調(diào)侃：“攏共就那么幾個(gè)驢，年復(fù)一年，一圈一圈地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得好，還能給根胡蘿卜。蘿卜上面刻幾個(gè)字，轉(zhuǎn)圈大王。”

　　這是段子，也是現(xiàn)實(shí)。在方興未艾的中國脫口秀行業(yè)，人才是最大的焦慮，一兩個(gè)“王勉”的誕生或許并不重要，重要的是脫口秀行業(yè)需要更多呼蘭、楊笠和李雪琴。

　　今年5月，喜劇內(nèi)容生產(chǎn)和推廣公司“單立人喜劇”相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴時(shí)代周報(bào)記者：“目前國內(nèi)從事新式喜劇創(chuàng)作表演的不過幾百人，其中全職/專業(yè)級別的不過幾十人，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

　　在今年的舞臺上，新選手何廣智用“一個(gè)月能掙1500元”的段子調(diào)侃脫口秀演員到底有多窮，也讓人們對脫口秀演員的生存更為好奇。入行的門檻是什么？全職演員真的那么窮嗎？未來，脫口秀演員的出路在哪里？

　　一個(gè)腥風(fēng)血雨的決定

　　脫口秀在國內(nèi)屬于“舶來品”，源于歐美的“Stand-up comedy”（單口喜劇）。一個(gè)演員拿著一個(gè)麥克風(fēng)，站在舞臺上以講段子的形式進(jìn)行表演，這與主持人和嘉賓訪談的脫口秀形式有所區(qū)別。

　　就是這樣的表演形式，讓瓔寧十分熱愛。瓔寧是一位短頭發(fā)的90后東北女生，短發(fā)讓她看起來多了幾分俏皮和靈動(dòng)，笑起來彎彎的眼睛令人印象深刻。

　　從一位石油地質(zhì)專業(yè)的研究生，到畢業(yè)后從事“體制內(nèi)”工作，再到成為單立人喜劇的簽約喜劇演員，瓔寧離此前預(yù)設(shè)的人生軌道越來越遠(yuǎn)。

　　入脫口秀的坑完全是無心插柳。

　　2018年1月份，在看了一場單立人的演出后，抱著嘗試一下的心態(tài)，瓔寧掃了二維碼報(bào)名開放麥，“從那之后我就開始講脫口秀了，在2018年就成為了簽約演員。”瓔寧說。

　　“所有人都在笑，不需要任何影視鏡頭語言，也不用任何人配合，一個(gè)人就能逗到大家鼓掌，我覺得這個(gè)藝術(shù)太酷了，真的愛上了。”回憶起第一次看脫口秀，瓔寧依舊非常興奮。

　　今年5月份，她從兼職狀態(tài)變成了全職。這于她來說無異于一個(gè)“腥風(fēng)血雨”的決定，直到現(xiàn)在，父母依然不知道她辭掉了“體制內(nèi)”的工作。

　　“脫口秀太有魅力了，好不好笑觀眾都給你即時(shí)反饋，是我以往經(jīng)歷都沒有帶給我的，所以我挺留戀的，會繼續(xù)講。”舞臺的魅力讓她義無反顧。

　　但得到“好笑”這個(gè)評價(jià)需要源源不斷的創(chuàng)作，這是脫口秀演員最大的職業(yè)焦慮。

　　“絕大部分精品段子，有一個(gè)創(chuàng)作周期，創(chuàng)作、加工、試演、再創(chuàng)作，多個(gè)來回，不斷返工打磨，有的講了幾遍都覺得觀眾不買賬的話，可能就放棄了。”有前輩對瓔寧說，一分鐘至少要有四個(gè)笑點(diǎn)，才是合格的段子。

　　而在線上，創(chuàng)作壓力凸顯，需要更快的創(chuàng)作節(jié)奏。

　　《脫口秀大會》第三季選手楊蒙恩在接受采訪時(shí)表示：“屏幕在消耗所有創(chuàng)作，不光是脫口秀。其實(shí)線上和線下是兩條賽道，線上觀影量實(shí)在是太大了，你演過一次，大家就會想要看到你其他新鮮的東西。”

　　如今，從開始正式接商演之后，2年時(shí)間，瓔寧也有了100多場商演。但這對瓔寧來說，僅是開始。

　　脫口秀演員窮嗎？

　　孫書恒是1997年生人，同樣是在今年上半年開始全職投入脫口秀。白天在家寫段子，晚上去演出，成為他生活的全部重心。

　　9月23日，時(shí)代周報(bào)記者在一家咖啡館見到孫書恒，簡單的短袖、牛仔褲和人字拖，厚厚的“泡面頭”，孫書恒給人的第一印象就是大男孩。

　　高二輟學(xué)后，孫書恒做過互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營，做過直播帶貨，但都只堅(jiān)持了很短的時(shí)間。“只有做脫口秀是讓我堅(jiān)持了最久的，是熱愛的。”孫書恒說。

　　2017年10月份，孫書恒在蘇州一個(gè)俱樂部參加了開放麥活動(dòng)，這是他第一次和觀眾接觸，之后他來到上海，開始了脫口秀生涯。

　　“現(xiàn)在一個(gè)月有3萬―5萬元收入，十一期間的演出排了有26場，一場演出的費(fèi)用有300元、800元或者1000元不等。”孫書恒表示，“還會接些商務(wù)，比如有些公司活動(dòng)，費(fèi)用比較可觀。”

　　在《脫口秀大會》上，楊蒙恩的段子間接佐證了孫書恒的說法，一場年會演出800元，就連李誕都說，自己上過企業(yè)年會。

　　實(shí)際上，孫書恒不太喜歡公眾認(rèn)為脫口秀演員填不飽肚子的刻板印象。“這樣會導(dǎo)致很多人害怕成為脫口秀演員。”對收入水平，孫書恒毫不避諱，因?yàn)闆]有大家想象中那么窮。

　　“在如今的市場上，一個(gè)月還只能拿1000多元，這不叫脫口秀演員，只能稱之為脫口秀愛好者。”他吐槽道。

　　但每個(gè)月能像他一樣拿到這樣收入的脫口秀演員也不是太多。“雖然市場在爆發(fā)式增長，但如果把脫口秀演員看做藝人，和影視劇市場相比，脫口秀演員少得可憐，假如脫口秀可以錄成電影到院線放映，那市場又可以擴(kuò)容了。”孫書恒認(rèn)為。

　　孫書恒給自己做了職業(yè)規(guī)劃。

　　“當(dāng)你到了這個(gè)圈子里面的第一，或者到了一個(gè)區(qū)域的第一，但有一天突然有個(gè)新人秒殺全場，還是會有山外有山，天外有天的感覺。”孫書恒坦言，自己需要不斷進(jìn)步，尋找新東西。

　　“比如你講了一個(gè)專場，你還可以去全國巡演，全國巡演完了，你還可以去全球巡演，你的作品還可以錄成視頻。”孫書恒的夢想是可以有60分鐘巡演的專場，“現(xiàn)在我已經(jīng)巡演了有10個(gè)城市，還希望更多。”

　　上接P8

　　“欣欣向榮，但一團(tuán)亂麻。”孫書恒如此評價(jià)脫口秀行業(yè)。

　　“上海十幾家俱樂部，幾乎每一家線下小劇場都能坐滿，要么也有80%，誰也沒有想到能這么火爆。”孫書恒說，“但脫口秀演員仍舊沒有一個(gè)特別好的晉升渠道，不系統(tǒng)不全面，一般都是依賴上綜藝節(jié)目。運(yùn)營者很多并不專業(yè)，審美較低，有些還不愿意換段子，各方面問題還是存在的。”

　　“不論是何種原因進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，我希望還是能給這個(gè)行業(yè)留下點(diǎn)好內(nèi)容吧，好好創(chuàng)作很重要。”孫書恒像個(gè)“老人”一樣感慨。

　　新老焦慮

　　“老人”的焦慮感幾乎要沖出第三季《脫口秀大會》的屏幕。

　　分不清是戲劇效果還是事實(shí)，龐博、Rock、王建國這些“老卡司”的創(chuàng)作力一度被塑造出匱乏的樣子。今年的《脫口秀大會》起用了不少新人，網(wǎng)紅李雪琴、新人豆豆、何廣智等。

　　第一季《脫口秀大會》冠軍龐博止步于今年第七。半決賽上，他描述了一幅新人踢開脫口秀大門的氣勢，門后站著他，另一扇門是王建國。當(dāng)期節(jié)目，龐博被淘汰，李誕現(xiàn)場傷感哽咽。

　　《脫口秀大會》第三季總導(dǎo)演譚曉虹在接受媒體采訪時(shí)坦言，新老的較量其實(shí)早就開始了。正是因?yàn)椴煊X到強(qiáng)強(qiáng)對抗、新老挑戰(zhàn)的需求，節(jié)目組在突圍階段嘗試用淘汰制來滿足演員和觀眾的期待。

　　“國外的從業(yè)代際是按照10年算的，脫口秀行業(yè)有句話說：沒有講夠十年，就不算老演員。但感覺國內(nèi)的代際要快很多，是充滿‘中國特色’的新老交替。”在瓔寧看來，主要原因是這幾年脫口秀在國內(nèi)發(fā)展太快，但是從業(yè)者又不是很多。

　　事實(shí)上，這一行需要更多的新人，“老人”才不至于那么突出。

　　但如何尋找更多的脫口秀人才？怎么培養(yǎng)他們？很多脫口秀俱樂部仍在尋找答案。

　　孫書恒也曾簽過一家公司，但卻沒能獲得合適的演出機(jī)會。“還不如自己運(yùn)營，因?yàn)楫?dāng)時(shí)簽的公司有很多脫口秀演員，但運(yùn)營人員卻很少，很多演員不能被重視，而失去很多機(jī)會。”孫書恒表示。

　　中國脫口秀離產(chǎn)業(yè)化和規(guī)模化，還有很長的路要走。

　　“中國脫口秀的未來肯定是有自己的發(fā)展道路，我們有太多題材可以講，沒有必要為了所謂的博眼球而去做出格的內(nèi)容。”9月26日，劇作家、導(dǎo)演向凱對時(shí)代周報(bào)記者表示，好的脫口秀小劇場可以首演在線下，通過節(jié)目制作方式，變成節(jié)目做二次傳播。

　　笑果文化、單立人喜劇等公司也在摸索商業(yè)模式，比如，培養(yǎng)優(yōu)秀的演員、承辦演出、開發(fā)線上節(jié)目、提供內(nèi)容輔導(dǎo)等。

　　第三季《脫口秀大會》收官晚上，9月23日，李誕在微博發(fā)文，“一切都未到慶祝之時(shí)”。

　　“過了今天，過了今年，過了這件事，就都好了。”“不會的，不會好的。”

　　李誕似乎清醒認(rèn)識到，中國脫口秀還需要再次出發(fā)。

　　（上）北京男孩凱風(fēng)愛上了脫口秀，與朋友一起創(chuàng)立了C+脫口秀俱樂部

　　（下）2020年9月24日晚，北京喜劇中心舉辦的脫口秀演出在北京劇空間劇場舉行

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP

責(zé)任編輯：戚琦琦