原標(biāo)題：李小龍逝世46周年 | 如果說有武者之王，那么李小龍就是王中之王
1999年，李小龍被《時(shí)代雜志》評(píng)選為20世紀(jì)最重要的100個(gè)人之一，如果不了解這一評(píng)選的含金量，那么看看名單中的其他人就不難得知，比如愛因斯坦、肯尼迪。
李小龍生于1940年11月27日，原名李振藩，師從葉問。在百度百科中，李小龍甚至有著像“龍母”丹妮莉絲一樣多的頭銜，世界武道變革先驅(qū)者、武術(shù)技擊家、武術(shù)哲學(xué)家、MMA之父、武術(shù)宗師、功夫片開創(chuàng)者、截拳道創(chuàng)始人和華人武術(shù)演員……
我們知道他，卻又不太知道他
時(shí)至今日，李小龍仍然是一個(gè)家喻戶曉的名字，大家都知道他很厲害，但對(duì)于他到底有多厲害卻知之甚少。對(duì)于老一輩的人來說，他們或是看過李小龍的電影，或是追過李小龍的功夫，但是對(duì)于年輕人而言，李小龍更像是一個(gè)文化符號(hào)，他出現(xiàn)在周杰倫的歌曲里，也出現(xiàn)在周星馳的電影里，甚至是出現(xiàn)在格斗游戲里。
在《知中》翁倩雯的采訪中，一名叫Alex的學(xué)生說到：“他是一個(gè)武術(shù)標(biāo)志。我知道他在亞裔美國(guó)人中是一個(gè)文化符號(hào)。在李小龍之前，當(dāng)大家提到亞洲人，他們的形象都是不太好的。比如說，在一部叫作《蒂凡尼的早餐》的電影里，有一位很老的亞洲男性，他被塑造成一個(gè)笨拙的、有明顯口音的固定形象。而李小龍則是這種固有形象的反面，他是一個(gè)哲學(xué)家，很聰明，他沒有口音，很厲害。自他之后，很多亞裔美國(guó)人的生活都被影響和改變了。”
功夫
美國(guó)柔道之父吉恩·勒貝爾說“如果說有武者之王，那么李小龍就是王中之王。”
《龍爭(zhēng)虎斗》是一部非常李小龍式的電影，看過這部電影的人都知道，影片中有很多打斗的鏡頭都被慢放了，不過這并不是單純的特效或劇情需要，而是由于當(dāng)時(shí)的攝影設(shè)備還不夠先進(jìn)，對(duì)速度很快的影像不能及時(shí)捕捉而采取的制作手段。李小龍的知覺速度、心智速度、啟動(dòng)速度、動(dòng)作速度、換招速度都達(dá)到了常人所不能及，用“快如閃電”來形容他一點(diǎn)兒也不為過。
現(xiàn)代美國(guó)武術(shù)研究機(jī)構(gòu)的結(jié)果表明，李小龍可以在0.05秒內(nèi)從0.9米外出拳擊中對(duì)手，如果距離增加到1.5米，李小龍能夠在0.08秒內(nèi)擊中對(duì)手，他的疾步側(cè)踢更是能在四分之三秒內(nèi)向前推進(jìn)2.5米。1962年在西雅圖，李小龍?jiān)?1秒內(nèi)用15拳和1腿擊倒了一名挑釁的日本空手道黑帶選手。日本武術(shù)家木村武之評(píng)價(jià)李小龍“他的速度簡(jiǎn)直具有迅雷不及掩耳之勢(shì)”。
其實(shí)作為一名武者敏捷自然是情理之中，但是鮮有人能達(dá)到李小龍這樣的速度。極致的速度、極致的力量、極致的敏銳、極致的耐力…...為了達(dá)到對(duì)極致的追求，李小龍不斷挑戰(zhàn)自己，挑戰(zhàn)極限。用拳在硬地上做俯臥撐，擊打盆中的砂石，以及通過肘擊重沙袋鍛煉胯部力量和轉(zhuǎn)體中的平衡感......李小龍通過一系列的高強(qiáng)度、高難度訓(xùn)練來增強(qiáng)自己的身體素質(zhì)。
在最近網(wǎng)絡(luò)上掀起的“腳踢瓶蓋”挑戰(zhàn)中，不少明星也加入進(jìn)來，其中不乏一些功夫明星。其實(shí)類似的挑戰(zhàn)李小龍?jiān)缇蛧L試過——將手指戳入沒開罐的易拉罐中。李小龍這么做當(dāng)然不是為了“炫技”，而是要提高手指的強(qiáng)度。為了練習(xí)，李小龍常常使用紙靶和皮革靶練習(xí)速度，還用特制的頭形彈簧靶提升速度。更讓人驚訝的是，李小龍可以用兩根手指或一根手指支撐身體做俯臥撐，也因此被拳王泰森評(píng)價(jià)為“殺手”。
除了這些極限的訓(xùn)練，李小龍也在不斷探索其它形式的強(qiáng)身手段，比如電擊。在電影《龍：李小龍的故事》中，李截扮演的李小龍?zhí)岬健叭昼婋姶碳は喈?dāng)于200次俯臥撐”。李小龍也在跟密友的訪談中透露過，他曾在1972年前后使用日本定制的電擊器刺激肌肉，以達(dá)到高效、高強(qiáng)度健身的效果。即使到了今天，“電擊”這一行為也爭(zhēng)議頗多，可見李小龍的前衛(wèi)和大膽，以及對(duì)功夫的癡迷。
1.75米的普通身高、58公斤的體重和500度的近視，這些身體數(shù)據(jù)不管怎么看都是普通的不能再普通，但正是因?yàn)槟切┩黄迫梭w極限的訓(xùn)練，才讓這樣“普通”的李小龍用拳頭將107公斤的對(duì)手擊出4.6米遠(yuǎn)。
演員
1941年，3個(gè)月大的李小龍出演了他的第一部電影《金門女》，1948年，李小龍以藝名“李鑫”客串參演了導(dǎo)演俞亮的電影《富貴浮云》。從出演電影的年齡看，李小龍是一個(gè)十足的童星。1950年，李小龍首次以男主角的身份出演電影《細(xì)路祥》，并獲得一致好評(píng)。
盡管李小龍涉足影視圈的年齡很早，但是他的父親李海泉并不打算讓李小龍成為演員。李海泉一直將自己沒有接受過正統(tǒng)教育而只能以唱戲?yàn)樯暈槿松妒拢虼怂挚粗刈优膶W(xué)業(yè)，并不愿意他們涉足電影界和梨園行。但命運(yùn)就是如此巧妙，李小龍一生注定與電影結(jié)緣。
李小龍以“李鑫”“小李海泉”“新李海泉”“李敏”等藝名參與拍攝了《夢(mèng)里西施》《樊梨花》《花開蝶滿枝》等三部“七日電影”，即七天內(nèi)完成拍攝、制作及上映的影片。電影《人之初》上映后，李振藩正式將藝名改為“李小龍”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在李小龍赴美前，一共出演了23部電影。1957年底開拍的《人海孤鴻》，被視為香港電影歷史的一座里程碑，也是李小龍離港前作為童星拍攝的最后一部電影，更被李小龍本人視為代表作。
與二十世紀(jì)福克斯公司簽約不久，李小龍就被通知出演《青蜂俠》的內(nèi)部樣片。在片中，李小龍飾演的是一個(gè)叫做加藤的日本人。起初“加藤”這個(gè)角色被設(shè)置為日本傭人，珍珠港事件爆發(fā)不后不久，他的身份就被改成了菲律賓或是不清楚自己身份的東方人。不過在拍攝成劇集時(shí)，“加藤”還是恢復(fù)成了日裔。盡管李小龍對(duì)這一身份十分不滿，卻也只能理解公司的做法。
經(jīng)過幾個(gè)月的后期制作，《青蜂俠》劇集終于播出，但反響卻并不盡如人意。觀眾們認(rèn)為這部劇集華而不實(shí)，制作粗糙，過于做作。李小龍的妻子琳達(dá)也認(rèn)為“這是美國(guó)電視史上最為失敗的劇集之一”。盡管《青蜂俠》被批評(píng)的幾乎體無完膚，但是李小龍所飾演的加藤以及他所展示出的功夫卻堪稱全劇最大的亮點(diǎn)，李小龍也因此成為美國(guó)家喻戶曉的明星。
成名后的李小龍除了做“私教”掙得微薄收入外，只能依靠“加藤”的身份參加一些公開活動(dòng)或是因《青蜂俠》一再重播追加的酬勞作為經(jīng)濟(jì)來源。盡管二十世紀(jì)福克斯公司還與他接洽了至少三部電視作品，但是都因?yàn)槔钚↓垖?duì)自己原則的堅(jiān)守而沒有談攏。“我不愿賤賣自己，如果為了一個(gè)角色而辱及我、我的民族和武術(shù)，我寧愿餓死！”
全能
除了眾所周知的武者和演員兩個(gè)身份外，李小龍也是發(fā)明者、畫者、舞者和詩(shī)人。
《論語》有言：“工欲善其事，必先利其器。”李小龍的健身訓(xùn)練幾乎涉及全身的各個(gè)部位，但以當(dāng)時(shí)的條件來說，沒有任何現(xiàn)成的器械可以滿足他的健身需求，因此李小龍不得不親自改造、設(shè)計(jì)更高效的訓(xùn)練器械，甚至其中不少已經(jīng)被健身和武術(shù)愛好者廣泛使用，包括用于擊打練習(xí)的帆布掛包、李小龍握力器、雙節(jié)棍、人面形拳擊靶、活動(dòng)頭靶、紙靶等。
或許是為了更好地學(xué)習(xí)、傳揚(yáng)武術(shù)，也或許是興趣使然，李小龍還熱衷于“畫功夫”。在他的畫面中，人物不僅線條流暢，有明暗關(guān)系，而且有些畫上還有動(dòng)作注解。
除了武術(shù)，李小龍也癡迷于舞蹈。幾乎是在練習(xí)詠春拳的同時(shí)，李小龍開始學(xué)跳恰恰舞，而且用功程度幾乎與練詠春拳不相上下。李小龍的妻子琳達(dá)曾說他有一張卡片，上面記載了108個(gè)恰恰舞舞步。為了了解自己學(xué)習(xí)舞蹈的效果，李小龍報(bào)名參加了1958年的全港恰恰舞比賽，最終獲得了青年組冠軍。
在好萊塢發(fā)展初期，李小龍屢屢受挫，內(nèi)心強(qiáng)烈的困頓與迷茫，以及對(duì)于光明前程的憧憬與渴望，讓李小龍寄情于詩(shī)歌。“明亮的太陽(yáng)落下西山，把天空染成金黃色。孤獨(dú)的小山頂上，遠(yuǎn)處煙霧迷蒙，一條金龍盤臥注視著，帶著凋零的夢(mèng)想，在這光明的西方死去。”
符號(hào)
在電影《死亡的游戲》中，李小龍以一身黃色連體運(yùn)動(dòng)服出境，該造型也成為李小龍的經(jīng)典個(gè)人符號(hào)。好萊塢導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾甚至在電影《殺死比爾》中，讓女主角著黃衣，一路拳打腳踢闖關(guān)。周星馳也在電影《整蠱專家》中以黃衣致敬李小龍。2013年，在香港斯賓克拍賣行舉辦的“紀(jì)念李小龍離世40周年拍賣會(huì)”上，李小龍的這件黃色連體運(yùn)動(dòng)服以78萬港幣高價(jià)成交。除此之外，雙節(jié)棍也同樣被李小龍迷收藏著。喜愛他的人們甚至通過穿同款衣服、耍雙截棍以示自己“龍迷”的身份。可見，在人們心中，黃衣和雙節(jié)棍幾乎等同于“李小龍”。
成為“符號(hào)”的李小龍，被一次又一次地加工、強(qiáng)調(diào)，以各種有趣的形態(tài)，在各個(gè)空間中得到“重生”。
從20世紀(jì)七八十年代開始，電子游戲開始逐漸普及，世界各地的游戲制作人也注意到李小龍這個(gè)大“IP”。此后，以李小龍為原型的角色如雨后春筍般出現(xiàn)在電子游戲中，包括《街頭霸王》《鐵拳》《真人快打》等經(jīng)典的格斗游戲。漫畫《火影忍者》中的李洛克、《忍者神龜》中使用雙截棍的米開朗基羅也充滿了致敬李小龍的元素。
“龍迷”今井毅甚至從世界各地收集李小龍的周邊開了一家小店“今井商店”。這家店鋪不僅成為日本唯一一家李小龍周邊商品販賣店，也成為日本“龍迷”的朝圣之地。漫威的首部華人英雄電影《ShangQi》（上氣）靈感也源于李小龍。無論是把他拍成電影，還是寫進(jìn)歌詞，所有受他影響的人都在以自己的方式向他致敬。
李小龍給世界奉獻(xiàn)了精美的武術(shù)和不朽的電影，也讓全世界知道了“KongFu”一詞。他是英雄，也是偶像，正如拳王阿里所說：“李小龍是個(gè)偉大的人，他超越了他的時(shí)代。”
圖片來自視覺中國(guó)、東方IC
參考資料：
《知中2·再認(rèn)識(shí)李小龍》——蘇靜
《李小龍：不朽的東方傳奇》——鄭杰
※ 更多精彩內(nèi)容與互動(dòng)分享，請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)“乙未光畫志”（ID：JMmoment）和界面影像新浪微博
熱門推薦
收起
24小時(shí)滾動(dòng)播報(bào)最新的財(cái)經(jīng)資訊和視頻，更多粉絲福利掃描二維碼關(guān)注（sinafinance）
