中關村的明燈

　　——李佩先生

　　中關村里鑄輝煌。策籌忙，鬢成霜。抱守初心，談笑泯憂傷。

　　文 ?橫空一雁（北京）

　　中關村大道北側，有三棟上個世紀的老樓房：13、14、15號樓，如今被稱為中關村“特樓”。在燈火輝煌的繁華之中，他們以世紀老人的姿態靜靜地守望著這片小小的領地。可以說“特樓”，就是中關村精神的根。

　　上個世紀五十年代，曾有數十位中國頂尖級的科學家居住在這里，他們演繹了中國現代科學幾乎從零開始的復興，成為新中國現代科學事業的奠基者。半個多世紀過去了，那里的空氣中仍有一種神圣而凝重的氣息，回蕩著一種“動欲為圣賢”的精神。

　　我對13號樓別有一種揮之不去的情懷，因為那里曾居住過我心中永遠的偶像——郭永懷和李佩夫婦。他們珠聯璧合，交相輝映，用高知、高智、高尚的身心和靈魂鑄就了他們永垂不朽的非凡傳奇，給后世留下了最寶貴的精神財富——貴族精神！如今老樓鉛華落盡，夕陽里，只剩木窗欞上的幾片殘紅鐫刻著當年房屋主人的珠玉年華。

　　什么是貴族精神？那是文化教養造就的高貴氣質：社會的擔當，自由的靈魂，高潔的精神、寬厚的愛心、悲憫的情懷。貴族精神非關財富，而是一種尊嚴，一種高超的品行。

　　當年，他們沖破阻力，丟棄繁華，回到百廢待興的新中國，奉獻自己，服務國家就是他們恪守一生的初心。

　　郭永懷先生是“兩彈一星榮譽勛章”獲得者，唯一一位被授予“烈士”稱號的科學家。1968年12月5日，因飛機失事，以身殉職。在失事現場，飛機的殘骸里，郭永懷與他的警衛員緊緊抱在一起，分開他們燒焦的遺體，中間赫然留下的是一份完好無損的秘密資料，資料上仍然回蕩著兩顆心有力的跳動聲。這聲音告訴我們：有一種死比平凡的生更偉大！

　　李佩先生，被稱為“中關村的明燈”。“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”丈夫走后的困境中，她用內心的堅強重新活出了人生的精彩。“德厚流光，高情遠致”，“旦復旦兮”，她用半個世紀的“日月光華”詮釋了什么是承擔的勇氣，什么是堅韌的生命力。

　　結識李佩先生是在上世紀90年代初。那時我兒子在北京大學讀研究生，到中國科學院研究生院上外語課。他告訴我，中國科學院研究生院（即現在的“中國科學院大學”）外語教學部，是1978年由李佩先生創辦的，她培養了新中國最早的一批碩士、博士研究生，被譽為“中國應用語言學之母”，她就住在中關村13號樓。由此，我知道了李佩先生。隨著時間的推移，我逐漸對先生有了更多的了解。

　　李佩先生出身書香門第，從貝滿女中、北京大學、西南聯大到美國康奈爾大學，承庭家訓，學兼中西。良好的教育，塑造了先生超凡脫俗的人格魅力。在美國康奈爾大學，她教授中文，傳播祖國的文明、文化；回到中國，她講授英語，讓青年學子了解世界，開闊視野。三尺講臺鑄就她一生的輝煌，直到80歲還站在講臺上給博士生授課。

　　真正與李先生接觸是在“中關村專家大講壇”。因見到中科大廈的海報而跑去聽講座。進場見到李先生，只見她銀發蒼顏，穿著得體，神情優雅，精神矍鑠，微笑著向眾人介紹主講人和講座內容。我們中關村詩社的任知恕老先生也在場幫忙。任先生告訴我，這個大講壇是李佩先生1989年創辦的，每周五下午都組織講座，快兩年了。那時先生已是耄耋之年，尚能炳燭之明，我不禁為之動容。打那以后，我除了去聽講座，就主動幫助先生四處張貼海報。先生很高興，總是囑咐我：貼海報的地方要顯眼，還要背風，不要讓風吹跑了。

　　她組織講座的內容涉獵科技進展、最新動態、時事政策、健康常識、人文詩詞、歷史知識等等，十分廣泛，這可比央視“百家講壇”還早啊！每場講座都是先生親自請專家，親自組織，親自貼海報，親自主持。如此十三年，600多場講座，在車水馬龍、鋼筋水泥、喧囂浮躁的氛圍中為中關村人打造了一座知識的樂園，精神的殿堂。聽眾有老、中、青三代，影響面早已不限于中關村，甚至外地也有人專程趕來。在李佩先生的人格魅力感召下，各個領域的頂尖大腕兒，如：黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、程郁綴、甘子釗等等，即使再忙，也有招必來。就連京劇武生泰斗王金璐都請來了。講座是義務的，沒有任何報酬。李先生笑對他們說：“我可沒有講課費給你們，最多是一束鮮花。”其實鮮花也是她老人家自己花錢買的。

　　程郁綴先生是北京大學中文系教授，博士生導師。應李佩先生之請，一年兩次，歷時六年之久，來“講壇”系統講授中國古代文學史。從先秦一直講到近代，用幽默生動的語言將聽眾帶進漫漫中國歷史文化長河中。他的講座場場座無虛席,備受歡迎。源于此，李佩先生又組織人根據講座錄音整理成文字材料，最后請程郁綴教授定稿成書，付梓出版，書名《一日看盡長安花》，扉頁上程郁綴教授赫然獻詞：謹以此書獻給李佩先生和她主持的中關村專家講壇！

　　2001年夏天。北京申奧成功，舉國歡騰，李佩先生更是興奮不已。她立即行動，要為奧運出一份力，組織了老年英語口語班。我因為只學過專業英語，沒有口語基礎，所以欣然參加。李先生安排我當班長，幫她做點事，我當然從命。借了小區一間小房，十幾個年齡不一，水平不一的學員，就開課了。雖然簡陋，雖然是義務教學，可先生一點不含糊。一如在大講堂上一樣，衣著素潔，神采奕奕。從音標教起，口型，發音，單詞，短句……一絲不茍，中規中矩。跟這樣的老師學習，即使是業余的，也是一種享受啊！

　　一次，先生邀我到她家小坐。走進13號樓204室，房間陳設有如她本人一樣素潔，卻不失高雅。環顧不大的客廳，陳舊的灰色布沙發，上世紀60年代前的家具，墻上掛著她曾和郭永懷相戀的康奈爾大學的油畫。先生說，都是老郭在時的樣子，我基本沒有動過。我的目光落在那架鋼琴上，心猛然一縮。我知道那是她女兒郭芹的，幾年前，她因病早逝。如今人去琴在，它一聲不響，靜靜的陪伴著老人。中年喪夫，老年喪女，我無法想象她承受了怎樣的痛苦。我不敢抬頭看這位84歲的老人，怕忍不住的眼淚會觸動她的傷痛。想到她在湍流波折中風骨傲立，耄耋之年退而不休，默默為傳承科學知識的薪火四處奔波。纖秀的身軀里，內心該是何等的強大！我終于還是忍不住惴惴地問了一句：“您是怎么度過那段時光的？”先生淡淡一笑，說：“人，不能總停留在陰影里，往前邁一步，就是陽光啊！”先生的話宛如“又綠江南岸”的東風，又如“隨風潛入夜”的春雨，滋潤心田。此后許多年，每當我遇到難解的困難時，先生的這句話都是我開鎖的鑰匙。

　　我希望能幫先生做點什么，后來先生也表示，等我研究所的課題完結，真正退休了，就來多參加她的活動，還可以在他們的 “中關村老年互助服務中心”做些工作。但后來因為拆遷的緣故，我搬到昌平區居住，距離遠了，參加活動就不方便了。先生覺得把時間浪費在往返路途上，不劃算，所以有活動也不再通知我，我知道這是先生心疼我路遠。再后來，有力學所小她30多歲的忘年交李偉格做她的助手。李先生特地引見我和李偉格認識了，偉格女士為人熱情，做事細心周到，各方面能力強我多多，認識她，我很高興。

　　先生依然忙碌著，金錢、年齡，對她而言，都只是一個數字。她曾把“兩彈一星”金質勛章捐贈給中國科大；又將一生的積蓄共60萬元，分別捐贈給力學所和中國科學技術大學。沒有任何宣傳，沒有任何儀式。李偉格告訴我，先生說：“捐就是捐，要什么儀式。”李偉格陪她去銀行轉賬轉，就像處理一張水費、電費單據一樣平常，這是何等豁達的胸懷！

　　2009年春節前我到中關村開詩會，李偉格特地跑來交給我一個大信封，說：“力學所印制了臺歷，李先生特地給你留了一本，讓我交給你。”我打開信封，手在抖，除了感動，更多的是愧疚，我欠先生一個承諾！

　　還有一次，我去中關村，正好碰到先生，她拉住我十分高興，說：“正好我有個聚會，在座的大半你都認識，和我一起去吧。”我稍加辭謝便跟著去了，真不是為吃一頓飯，我只想在先生身邊多坐一會兒。

　　2011年10月11日，中關村詩社與歐亞系統科學研究會在該研究會聯合舉辦主題為“詩歌與人生”的詩歌沙龍。“詩歌與人生”就是用人生足跡“書寫”詩歌，用詩歌氣華提升人生。在理性與悟性，學問與詩文的理念中，享受詩歌的美感，體驗人生的哲理。時已92歲高齡的李先生，興致勃勃的參加了我們的詩會。她雖然不寫詩，但她的人生足跡本就是一幅詩歌般的美麗畫卷。她思路清晰，溫言軟語，對年輕人寄托了深切的厚望，她希望詩社多吸收新鮮的年輕血液，讓詩更多地融入年輕人的生活。她的發言向我們傳送著詩歌般的蘭蕙氣神。正是“懷此貞秀姿，卓為霜下杰。”

　　2012年12月，中國科學技術大學歷時五年傾力打造的原創音樂劇《愛在天際》，首次把郭永懷、李佩夫婦和他們女兒芹芹之間的親情，以及他們的愛國情懷、對祖國科技事業的重要貢獻展現在舞臺。2013年4月該劇進京，于28日晚在北京航空航天大學晨興音樂廳首演。我早早就進入音樂廳，等待好戲開場。忽然全場起立，掌聲雷動，我立刻意識到李先生到場了。在眾人的圍護下，先生入席落座，她笑容溫婉，優雅依舊，那經久不息的掌聲里飽含著對她的敬佩和熱愛。

　　大幕徐徐拉開，那如臨其境的現場氛圍，蕩氣回腸的音樂旋律，感人至深的劇情和演員們的傾情演繹譜出了一曲愛在天際、大義沖天的贊歌。讓我進一步讀懂了李佩先生痛而不言，笑而不語，超然的人生境界。愛是她生命中的靈魂，“因為愛，所以有夢”。

　　先生94歲那年，實在“忙不動”了，才關閉了“中關村專家大講壇”。但她又在力學所組織了小規模的高端研討會，與會者是平均年齡超過80歲的專家教授。春秋迭易，鶴發龍眉，君頌南山，是說南山春不老，我傾北海，希如北海量尤深！鮐背之年，探求“錢學森之問”，與同志者為群，妙情妙境，樂以忘憂。

　　95歲時，她又組織多位學者，耗時3年，把錢學森在美國20年間發表的英文論文，集中起來高質量地翻譯成中文……

　　時光一點一點流過，遠山秋云乍起，平野漸次蒼黃，先生終于還是老了。 2016年5月23日，先生因肺部感染住進中關村醫院治療。6月初，我和她的老友顏基儀先生一起去醫院看她。先生安靜地躺在病床上，看見我們進來，微笑示意，緊緊地拉著我的手，一直沒有松開。我強忍著內心的悲傷，還給先生一個輕松的笑顏。心里突然冒出一句龔自珍的詩：落紅不是無情物，化作春泥更護花。我們要道別了，真不忍離去，不舍，不舍，心里有多少不舍啊……誰知這一次竟成永訣！

　　6月29日先生轉入中日友好醫院。由于病情一直不穩定，希望探望她的各級領導、老朋友、各界學生等等，人很多，醫院嚴格控制探視人數，我也不愿打擾先生靜養，后來沒有再到醫院探視。心知回天無術，可天天期盼奇跡發生……

　　2017年1月12日凌晨1時26分，春蠶絲盡，蠟炬成灰，先生真的走了，享年99歲。仰望星空，我的心追隨著先生在走，走……

　　百年一瞬幻滄桑。夜茫茫，月昏黃。無計相留，鶴影向西方。

　　倘若有知當告我，天堂路，有多長。

　　中關村里鑄輝煌。策籌忙，鬢成霜。抱守初心，談笑泯憂傷。

　　桃李成蔭花落去，蘭魂在，自留香。

　　——《江城子》哭李佩

　　獨而不孤的老人走了，第一個入住，最后一個離開，中關村特樓最后一位第一代人真的走了。13號樓徹底被淹沒在喧囂中。70余年抹不掉的灰墻青瓦，仍然靜謐安詳；大師們不曾蒙塵的影像依然清晰，雖然他們已經漸行漸遠……

　　手里珍藏的一本由中科院院士鄭哲敏主編、中國科大出版社2016年10月出版的《佩瑜懷瑾紈質蕙心——李佩先生的世紀生涯》畫冊，將成為我教育子孫后代的庭訓寶典。

　　2018年12月5日是郭永懷先生犧牲50周年祭日，12月20日是李佩先生百年誕辰日，僅捧心香一瓣，以此文祝愿他們天堂安息！

　　她迎著晨曦走來，沐浴一身朝霞，

　　她踏著夕陽歸去，更著一身瀟灑。

　　她是一朵美麗的花，

　　可花，那里有她古典與現代、西方與東方完美融合的優雅。

　　她是一首警世詩，

　　用一生的信念，滿腔的熱血寫下。

　　她是中關村的一盞明燈，

　　足以滌蕩俗世的浮華。

　　愛在天際，夢在天涯，

　　應是蓬瀛攜素手

　　揮灑漫天的彩霞。

責任編輯：孫劍嵩