褚時健：最問心無愧的就是沒有庸庸碌碌地生活

　　2018年9月26日，離開紅塔集團19年后，褚時健再次走進了紅塔集團卷煙廠車間，這一次，他是為了參加“玉溪”品牌創牌45周年紀念發布會。

　　褚時健出生于1927年12月24日，幾個月后，“皇姑屯事件”爆發，北洋軍閥政府時代結束。少年喪父的褚時健，十幾歲起便幫著母親謀生，從那時起，他便沒閑下來過。褚時健今年91歲，一生經歷了抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立、文革、改革開放。“回想這么多年來，我自己做得最問心無愧的就是：沒有庸庸碌碌地生活。”褚時健 在2015年出版的《褚時健傳》的序言中這樣說道。

　　一

　　褚時健的一生，幾乎都在玉溪度過。他人生最閃耀的時刻，是擔任玉溪卷煙廠廠長的那段時光，那可以說是屬于褚時健的時代。

　　1979年，52歲的褚時健出任紅塔集團的前身，玉溪卷煙廠廠長。之后，他用17年的時間將資金短缺、技術落后、連年虧損的玉溪卷煙廠，打造成亞洲第一、世界排名第五的大型企業——紅塔集團，成為國家稅利第一大戶，他本人也成為“亞洲第一煙王”。

　　根據公開數據估算，褚時健效力紅塔的17年中，為國家創造利稅991億，加上紅塔山的品牌價值400多億（其他品牌價值沒有評估），他為國家貢獻的利稅至少有1400億。

　　正當褚時健和紅塔集團如日中天之時，1995年，褚時健因經濟問題被調查，他唯一的女兒在被調查期間自殺身亡。1999年，因貪污174萬美元，71歲的褚時健因經濟問題被判無期徒刑、剝奪政治權利終身。

　　根據公開數據估算，褚時健效力紅塔集團的17年間獲取的全部合法報酬在88萬元左右。可是，就在他被判刑的兩年前，昆明市副市長字國瑞接替他成為紅塔集團掌門人，年薪加上獎金超過100萬元。 褚時健的遭遇使他成了中國最具爭議的財經人物，也成了公眾心目中的悲情人物。

　　經歷了牢獄之災的褚時健沒有選擇安逸的養老生活，2002年，保外就醫后，75歲的褚時健與妻子在玉溪市新平縣哀牢山承包荒山種植甜橙，開始創業。褚時健對外界說，75歲高齡創業是因為要生活，要養外孫女。他也說，自己是一個閑不下來的人，“真想要我多活幾年，讓我苦一苦可能效果更好。人哪，沒有希望就沒有人生樂趣。”褚時健在《褚時健傳》中說道。

　　褚時健種橙子的初期，大多數人認為他是因為不服輸，要證明自己，對褚時健的暮年創業并不抱太大期望。但是，10年后，通過互聯網營銷，褚時健的“褚橙”成為爆款大賣，一時間褚時健成了新的勵志偶像，褚橙也成了勵志橙。

　　最近幾年，王石與褚時健的名字時常一同出現，王石每年都會到哀牢山拜訪褚時健。 褚時健掌管紅塔集團時，王石與褚時健并不相識，兩人第一次見面，是2003年王石到哀牢山看望褚時健。王石與擔任紅塔集團掌門時的褚時健并無交集。但是，直到今天，提到褚時健時，王石仍稱他為褚廠長。也許在王石這一代的企業家心中，褚時健最重要的身份是玉溪卷煙廠廠長。

　　二

　　1979年時，褚時健已經年過半百，玉溪地委一開始希望褚時健回到國家機關工作，但那并不是褚時健想要的生活，于是他主動申請了再到企業中去。于是1979年10月的一天，褚時健舉家由新平戛灑搬到了玉溪。

　　那時的玉溪卷煙廠，是玉溪最大的國有企業，可是卻產能低下，連年虧損，更因派系斗爭聞名。已經做過多年糖廠廠長的褚時健第一次有些害怕，他怕的不是生產問題，而是人的問題，那時的人習慣了大鍋飯，而且文革時的派系斗爭也仍在延續。

　　為了改變工廠現狀，褚時健對玉溪卷煙廠進行了大刀闊斧的改革。一心做事的褚時健便落下了霸道、貪權的惡名。到了1982年時，褚時健的努力開始見到成效，工廠的發展速度上來了。

　　但是玉溪卷煙廠生產增速明顯增長，是在1986年以后，因為這一年，玉溪卷煙廠在煙葉種植生產上下了大力氣。1984年，褚時健帶著廠里的技術人員到美國去，足足待了一個月，幾乎每天都往煙田跑，最后搞出了規范種植煙葉的“10條規定”。

　　回到玉溪后，褚時健搞起了自己的試驗田。1986年，褚時健“第一車間”的想法開始大面積推廣，僅玉溪地區就搞了70萬畝的煙葉種植基地，后來在紅河和曲靖又建立了幾十萬畝的基地。

　　隨后，玉溪卷煙廠的煙葉的種植和質量能夠得到控制。這也成就了后來全國知名的“紅塔山”。1987年，玉溪卷煙廠向國家上繳的利稅為7.63億元，較上一年增長49.7%；1988年，上繳利稅11.9億元；到1989年，這個數字成了20.3億元。

　　到了1993年，玉溪卷煙廠已經發展到巔峰時期，當年創利稅85億元，差不多是360個中等農業縣一年財政收入的總和。那幾年，玉溪卷煙廠的銀行賬戶經常趴著100多億的現金。褚時健那時面臨的問題不是沒錢，而是怎么給錢找出路。1994年，褚時健被評為“全國十大改革風云人物”。褚時健用17年的時間，把破落的地方小廠打造成亞洲第一煙草企業。

　　1995年，褚時健一家開始陷入另一種人生。

　　2002年，保外就醫的褚時健借了1000多萬，與妻子馬靜芬在哀牢山上承包了2000多畝荒涼山地種甜橙，到2007年時就還清了當初的借款。一開始，褚時健種的甜橙主要在云南地區銷售。2012年，靠著網絡營銷，“褚橙”打入北京市場。這也讓褚時健也再一次成了媒體關注的焦點。

　　2015年時，褚時健說，現在果園已經擴展到幾萬畝，掛果的還只有2400畝，但其它新果園基本都種下了果苗，到2020年，果子的產量能達到6萬噸。

　　因為褚橙的火爆，2013年春，“褚橙莊園”項目建設正式啟動，褚橙莊園位于哀牢山上，新建成的褚橙莊園分為賓館區、農家樂區、生態養殖區、休閑垂釣區、果園區5個部分。褚時健曾在接受采訪時表示，這是當地政府的意志。

　　現在，褚時健的家在玉溪的大營街。有朋友造訪時，褚時健大多在果園接待。褚橙莊園有一個褚橙茶室，幾十平米的空間，陳設簡單，平時對外營業，王石來時，也會來此喝茶。

　　今年，褚時健的“褚橙”已確定了由兒子褚一斌接班，金融出身的褚一斌與曾堅持不讓褚橙上市的褚時健，他們對褚橙未來的規劃必不相同，但是，褚橙包裝上“人生總有起落，精神終可傳承”的廣告語一直都在。

　　“命運待我很寬厚，然我在經歷過這個國家和民族半個世紀的跌宕起伏之后，還能看到今天翻天覆地的盛世景象。今天的青年一代比我們要幸運很多，我們這一代人，人生中有很多妥協的地方，但今天的年輕人可以更多地做自己。”“我不期望別人在說起我的人生的時候有多少褒揚，我只希望人家說起我時，會說上一句：‘褚時健這個人，還是做了一些事’”，褚時健在《褚時健傳》中自述道。

責任編輯：張國帥