文學會回來

　　經濟觀察報：人們常說現在的文學被邊緣化了，許多中國人對文學絲毫不感興趣，你覺得有邊緣化這樣的問題嗎？

　　顧彬：你說得對。文學在國外也被邊緣化了，因為現在中國和德國一樣，社會都出現了多元化，可能文學目前正在重新尋找它的社會地位。邊緣化不一定就是不好的，邊緣化讓文學家們重新開始認識他們的任務、地位和使命，尋找他們的方向。我不相信文學真的會衰落。我不相信將來文學作品沒有什么讀者。文學會回來的。

　　經濟觀察報：你為什么有這樣的信心呢？

　　顧彬：在德國有這么一個現象，就是中國當代寫詩寫得最復雜的詩人，如果在德國開朗誦會，也會吸引不少的聽眾。你知道，就連德文也是在媒體的影響之下變得簡單化了，變得非常的空洞。人們開始盼望著能讀到、聽到另外一種語言。人的基礎就是語言。哲學家說，語言是人的故鄉。如果一個人的故鄉遭到了破壞，他會尋找一個新的故鄉。所以，當人們發現語言完全被媒體濫用了，不再有什么美的地方，他慢慢就會渴望讀到真正的美麗的語言。就是因為這個原因，語言與文學是會回來的。德國現在最復雜的詩人，如果你沒有學過拉丁文，根本就看不懂他的詩。但他的讀者卻是最多的，因為他們都想享受美麗的、高水平的語言。

　　經濟觀察報：那你覺得白話文可以提高水平的地方在哪里？怎么樣能給讀者一種更美的白話文？

　　顧彬：我覺得現在提高白話文的水平，只能是通過學習古代漢語、通過掌握外語，沒有別的途徑。但現在的中國作家與古代漢語、外語是割裂開來的，他們沒有什么辦法來提高自己的語言水平。一個作家應該能看懂外文原文。但是現在中國作家都看不懂原文，都看譯本，但中國現在的譯本有時是非常可怕的，語言水平很低。中國當代作家在看譯本的時候，最多只是能了解國外小說的寫法，但根本無法體會到語言的精妙。你看馮至在寫詩之前看過歌德、里爾克的德文詩歌，也翻譯過他們的作品。歌德自己也是個翻譯家。

　　故事最無聊

　　經濟觀察報：你自己也做翻譯，并且寫作，能否談談你的創作經驗？

　　顧彬：我把中文詩翻譯成德文，這是一個很辛苦的過程。不是我夸口，經常會有讀者說，那讀起來就像是用德文寫的詩，不像是譯作。因為我知道好的德文應該是什么樣的。我需要兩個星期來寫完一首詩。一般德國作家每天只能寫一頁文字，而且要不斷修改。中國作家三個月之內寫完一本很厚的小說，在德國人看來是開玩笑。中國作家寫得非常快，他們寫內容，而不是寫語言。

　　經濟觀察報：他們是在講故事？

　　顧彬：故事是最無聊的。傳統文學主張敘事，但一戰后，作家們越來越少講故事了，他們更注重分析人的靈魂，注意更為微小的東西。比如一位瑞士作家寫他與母親，就是圍繞著一枚蘋果。一位德國作家寫他與父親的關系，就是圍繞一種藥。現在總是電視在講故事、報紙講故事、歷史書講故事，作家們已經不再想講故事了，講故事的時代已經過去了。

　　經濟觀察報：但是如果沒有一個完整的故事……

　　顧彬：語言！語言最重要。小說家漢特克能寫400頁的書，其中一點故事也沒有。他創造語言，創造氣氛，讀者也不要故事，而是要這種語言美。故事是最無聊的。一個男的遇到了一個女的，這樣的故事別人都講過，不要聽。

　　經濟觀察報：現在不少人推崇金庸的作品，你覺得他還是在一個講故事的框架里嗎？

　　顧彬：太開玩笑了，我看不下去他的作品。因為他總講別人已經講過的故事，他筆下的姑娘和傳統文學里的姑娘都一個樣。他不是一位現代性的作家，他的作品屬于通俗文學。現在中國作家在國外有不少讀者，但他們其實是在看通俗文學。要滿足國外讀者讀通俗文學的需求，中國當代作家還是能做到的。

　　來源：經濟觀察報網