李安定

　　專欄作家新華社高級記者資深汽車評論人

　　說到第一代“紅旗”轎車，人們往往先說它的造型怎么合乎民族風格，然后就說紅旗是用榔頭敲打出來的——兩句話一褒一貶說完了。1958年大躍進的產物嘛，好像就那么回事了。筆者的文章里就有過類似的評價。

　　不久前，和李剛同志聊天，他是中國汽車業德高望重的老前輩，黨的十二屆中央候補委員，做過一汽廠長和中汽公司總經理。他和我談起紅旗，談起當時參與紅旗發動機的開發研制，我才知道我錯了。

　　從技術上說，V8發動機才是第一代紅旗的亮點。V8發動機堪稱上世紀50年代超一流技術，除了美國三大公司的頂級豪華車采用，蘇聯也剛剛在領導人乘坐的海鷗轎車上采用。在德國、日本，采用V8發動機則是多年以后的事情了。

　　從精神上說，那時候，中國汽車業沒有把開發看得那么神秘，那么高不可攀。1956年，從蘇聯引進的解放卡車剛剛投產，一汽的技術人員就在開發新車型了，李剛自己就親手做過11種發動機，有卡車、越野車的發動機，東風轎車的發動機，還有這臺頂尖V8發動機。

　　那一代的中國汽車人既有一種大無畏的拼搏精神，又有動腦動手的真功夫。紅旗傾注了中國汽車業開拓者的大量心血。用李剛的話說，體現的是一種“集體的力量和智慧”。了解了這一切，讓我從內心里深深折服。

　　另外，關于紅旗的結局，一直有不同的說法，這次有了當事人的回憶，終于有了定論。以下是李剛的口述：

　　1948年我從清華大學畢業。1952年參加重工業部駐莫斯科的一汽工作組。1954年，我到一汽發動機分廠做工程師，后來當技術科科長，總廠規劃室主任，副總工程師，這么一路干上來的。和蘇聯專家一起調試發動機做起，后來生產中出現的技術問題也都經過我，所以我對于一汽發動機的發展一清二楚。

　　1958年夏天，一汽接到中央要求開發高級轎車的指令，廠長饒斌組織“廟會”，設計處出圖，張掛起來，全廠職工搶零件圖紙搞試制，“大躍進”就是這么干的。發動機就是把一臺樣機零件拆開，照貓畫虎，公差尺寸都不準。你搶一個，我搶一個，仿造出來以后，裝好一試，5分鐘不到全燒了。

　　8月1日是獻禮車試制成功的期限，最后就等著裝上發動機開全廠慶功大會了。但發動機有很多零件都不合格，只能湊合著裝配。油泵和凸輪軸的間隙盡管用瑞士精密坐標鏜床加工，精度還是不夠，油泵裝上以后就卡死，急得我滿頭是汗。幸好在大學我學過金工手藝，當時我定定神，拿起銼刀銼平一個定位面，那是一個看似很普通但是很需功力的活兒。上去就銼兩下，再墊墊子，好了。大家一片歡呼。

　　慶功會后，為了解決發動機致命的技術問題，總廠授權我組織了五六個攻關突擊隊，動員全廠的精兵強將和技術裝備干了一年多。我們用一臺美國克萊斯勒V8發動機做樣機。這個發動機的設計指標在當時應該說是相當先進的。為什么呢？解放牌發動機是2000多轉100多匹馬力，它是4000多轉200多匹馬力，翻番了；解放牌是直列六缸發動機，它是V型八缸發動機，V8發動機到現在還是很時髦的；它是液壓挺桿無噪音，整機速度高，馬力大，運轉平穩，很多結構設計現在來看都還是先進的。

　　攻關的過程就不說了，相當艱巨。我認為那是我一生中最輝煌的時候，三個發動機同時并進：一個是東風轎車發動機，一個是越野車發動機，一個是紅旗發動機。我最長連續96個小時沒合眼，那時候身體也棒，根本不在乎，領著一幫突擊隊員——大多是剛畢業的大學生，還有技術拔尖的老師傅。攻關離開頂尖的老師傅根本不行，沒有他們，你光有理論，沒有用。

　　來源：經濟觀察報網