文/新浪財經專欄作家 黃詩薇 [微博]

　　對于三四五線城市乃至生活在鄉鎮農村的家庭來說，購買家庭中的第一輛私家車，仍然是一件大事。雖然我們有了汽車，卻還沒學會車輪上生活的準則。傳統已被顛覆，新的文明卻還未創建。我們在尷尬中前行，不管是用雙腳還是四個車輪，都難免走的磕磕絆絆。

　　臘月二十八，我和妹妹一起從蘇州出發，開車回安徽老家。車是年前在蘇州購買的一輛中檔家用轎車，這是父母辛苦工作幾十年后購買的第一輛私家車，也算年末一個重要的家庭決策。生活變好了，都覺得沒有車太不方便了。所以趕在年前，父親拿到駕照的同時，我們拿到了車鑰匙。

　　為了買這輛車，全家人做了很多討論和準備。比如，以誰的名義購車，我和妹妹有駕照，但在外地工作常年不在家，父母卻不會駕駛，討論決定讓父親去學駕駛，這輛車也理所當然地歸到他名下。但最終買車時，再三猶豫，還是以妹妹的名義上了蘇州牌照。理由是：近年來私家車過多，蘇州未來很有可能像京滬等地那樣，采取限購或者車牌競價的政策，因此父母決定未雨綢繆，就當提前為妹妹備好了車牌。

　　這一點我深有體會，在蘇州這樣的二線城市，高峰時段城區的堵車現象已經非常嚴重，在公共服務區域停車位也極為緊張，但那畢竟是蘇州。雖然上了車牌，我們還是主要在老家縣城里行駛。

　　對于在一線城市生活的家庭，私家車已經如同家里的彩電冰箱空調等家用電器一樣，司空見慣。但對于三四五線城市乃至生活在鄉鎮農村的家庭來說，購買家庭中的第一輛私家車，仍然是一件大事。

　　我們開車到老家的當天，附近鄉里的親戚聽聞，嚷著要來放鞭炮慶祝，家人幾番阻攔才得以阻止。據說更夸張的，在農村買新車是要擺酒設宴、送禮恭賀的，這讓常年在外生活的我和妹妹幾乎無語。第二天一早，親戚就送來了據說在廟里請的紅綠綢帶，讓系在新車上保平安，這些舊習俗倒也讓人感到親情妥帖。

　　之前讓家人爭執的一件事，是選車。什么檔次什么價位什么品牌，意見不一，家人偏向實用性的品牌車，陪我們一起購車的親戚卻建議買更高檔次的品牌，比較有面子。

　　也難怪，父母的朋友近年來相繼購買了家用車，竟然不乏奧迪A6、寶馬[微博]這樣的高檔車，家鄉路上行駛的也偶見保時捷、瑪莎拉蒂這樣的豪車。長江三角區經濟增長持續飛速，鄉鎮家庭經濟條件好轉可見一斑。更何況，對于鄉鎮家庭，普遍認為轎車應當是家庭的一部分重要資產，而不是一件易耗品。

　　一個鄉鎮家庭買車，并不會預見未來還有可能買第二輛車——那通常是子女的事，常常也是發生在另一個城市的事了。每個家庭都希望子女比自己更有出息，離開本地，走的更遠。三線的去二線，二線的去一線。所以第一輛車，只要經濟能力許可，大家都不在意多花點錢買好一點。高房價還沒壓到的這些家庭，汽車成為幸福生活美夢成真的標志。

　　初二我們開車去農村舅舅家拜年，路上跟一輛寶馬五系錯車，寶馬上也系著惹眼的紅綠彩帶，車牌則是江蘇某地。好在新農村建設之后的馬路足夠寬，開起來還算容易。

　　相比起來，開車在小城里轉悠卻不是一件很容易的事，這個三線開外的地級市道路管理，顯然跟不上新車上路的速度。一個常住人口不到80萬人的小城市里，城中心擁堵竟然也是常事，至于道路標識這回事，我怎么也不能習慣，主干道上的左轉彎行車道為什么總在道路的最右側。

　　而最讓人頭疼的，則是非機動車和行人的行路習慣：行人隨時穿行過馬路，數量不小的摩托車永遠載著人，在馬路中央開道，并且對車喇叭聲置若罔聞，讓汽車司機們無可奈何。用我父親的話來說，“開汽車和開摩托的都是納稅人，這國家的馬路是你的也是他的，他會認為，憑什么一定要為你讓路呢�！�

　　而同樣是開車，也讓我膽戰心驚，在回鄉的高速上，隨時在車道上強插進來的小巴，險些讓我追尾，坐在副駕上的妹妹則不斷提議我勤并線，用她的話來說，在美國開了一年車的我，這種不愛并線不愛按喇叭的“毛病”讓我的車技顯得既笨拙又低效。

　　我們有了汽車，可卻還沒學會在車輪上生活的準則�；蛟S是因為，這個年代，家庭生活方式在我們這個國家變得太過參差不齊。傳統已被顛覆，新的文明卻還未創建。我們在尷尬中前行，不管是用雙腳還是四個車輪，都難免走的磕磕絆絆。

　　(本文作者介紹：大學老師，專欄作家。畢業于香港浸會大學，美國德克薩斯大學圣安東尼奧分校訪問學者。)

　　本文為作者獨家授權新浪財經使用，請勿轉載。所發表言論不代表本站觀點。