原標(biāo)題：陳思誠(chéng)但凡有賈玲一半真心，《唐探3》也不至于崩成這樣

　　作者：宅少

頭圖：《唐探3》海報(bào)

“二流的作品，比廣為流傳的作品活得還久，其中有些根本不該問(wèn)世，卻賴著不肯死。”

——雷蒙德·錢德勒《謀殺的簡(jiǎn)約之道》

　　01

　　對(duì)于今年賀歲檔，我本來(lái)是充滿期待的。以為哪怕不如去年群雄混戰(zhàn)，也該有一兩個(gè)大出風(fēng)頭，來(lái)個(gè)一超多強(qiáng)。結(jié)果大年初二分?jǐn)?shù)開出來(lái)，心先涼了一半。然后再等了三天，一看票房，除了《你好，李煥英》這個(gè)驚喜，其他一部能打的都沒(méi)有，實(shí)在忍不住想說(shuō)：“我國(guó)文藝創(chuàng)作者任重道遠(yuǎn)啊。”

　　根據(jù)目前的票房漲勢(shì)就看得出來(lái)，在如今這個(gè)年味越來(lái)越淡、春晚越來(lái)越淪為BGM的時(shí)代里，賀歲檔都快躍升為新民俗了。想必隨著年輕觀眾越來(lái)越多，以后賀歲檔還會(huì)越來(lái)越爆，廝殺也會(huì)越來(lái)越慘烈。

　　這也是對(duì)我國(guó)電影從業(yè)者的一大考驗(yàn)。別弄得宣發(fā)鋪天蓋地，胃口吊得跟鯨魚似的，給大家蒙進(jìn)電影院收獲的卻是一番百味雜陳。繼續(xù)看吧，顯得自己很傻逼，不繼續(xù)看吧，顯得買票的動(dòng)作很傻逼。特別有那么一種電影，你帶著智商看也不是，不帶智商看也不是。帶著智商看，電影處處是漏洞；不帶智商看，走出電影院，你覺得自己腦子有漏洞。

　　是的，這種體驗(yàn)主要來(lái)自《唐探3》。

　　之前王晶做客《圓桌派》聊老謀子的《長(zhǎng)城》，說(shuō)他看到三分之一就覺得這片子不行了，要垮。如果你是一個(gè)“唐探系列”的忠實(shí)觀眾，那么你看《唐探3》也會(huì)有同樣的感受。都不用看到三分之一就會(huì)自我安慰：

　　“大過(guò)年的，來(lái)都來(lái)了……”

　　今天來(lái)聊聊這部電影帶給我的一些直觀感受。如果還沒(méi)看過(guò)《唐探3》，建議您保持一顆純良、溫暖、獨(dú)立、愉快的心，不被外界言說(shuō)左右，根據(jù)自己的心愿去判斷要不要給陳導(dǎo)貢獻(xiàn)一點(diǎn)票房。這個(gè)世界上，人跟人的口味差異很大，大家觀影經(jīng)驗(yàn)也不同。萬(wàn)一這個(gè)爛片很合你胃口，那也是沒(méi)辦法的事。

　　萬(wàn)一還有人因?yàn)槟銚碜o(hù)了陳導(dǎo)而貶低你的觀影品味，那也很簡(jiǎn)單。

　　只需要像王老師在《頑主》里說(shuō)的：

　　“好好活著，氣死他們。”

　　沒(méi)錯(cuò)，以下內(nèi)容，是有大量劇透的。

　　02

　　有一說(shuō)一，《唐探3》如果只是單獨(dú)一部合家歡電影，口碑不至于崩裂到這個(gè)程度。

　　電影有搞笑，有動(dòng)作戲，有能帶著人往前走的劇情，還有那么大一幫子頗具話題的日本演員，如果抱著沒(méi)有任何驚喜和期待的心態(tài)去看，也就湊合了。但很不幸，偏偏，它是“唐探系列”所謂宇宙觀的關(guān)鍵章節(jié)。

　　而你看的時(shí)候，只會(huì)覺得被侮辱了智商。

　　經(jīng)過(guò)《唐探1》的口碑、《唐探2》的票房大爆，加上唐探網(wǎng)劇的火熱，所有粉絲都對(duì)這一部充滿期待。就跟預(yù)告片里說(shuō)的，密室、本格、東京、黑幫，這些元素弄在一起還不玩兒命嗨起來(lái)？此外，Q的身份揭秘和《唐探2》片尾野田昊那句撼山動(dòng)地的“好難啊——！”也叫人胸中大鹿亂撞，再加上偵探林墨閃亮登場(chǎng)，《唐探3》將是怎樣一場(chǎng)腥風(fēng)血雨？

　　想想都讓人覺得刺激。

　　結(jié)果，當(dāng)你耐著性子看下來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)電影跟王寶強(qiáng)的那句臺(tái)詞一樣：你以為是“東京熱”，其實(shí)就一男澡堂。

　　首先，作為“偵探喜劇”，《唐探3》徹底遺失初心，忘了口碑怎么來(lái)的。到了日本這個(gè)推理大國(guó)，主干故事卻不被案情推動(dòng)。

　　《唐探1》一直建立在“尋找真相”的根基上。《唐探2》雖然加入了大量干擾因素，推理弱一點(diǎn)，好歹還是在“探案”。兩部影片，線索不斷在延展，案情不斷被挖掘，最終吸引觀眾看下去。到了《唐探3》，線索，幾句話就匆匆交代完了，推理過(guò)程，幾乎為零。

　　都不夠沖一次馬桶的。

　　叫人忍不住想起《唐探2》里那句：

　　136分鐘電影，筆墨花在哪兒了呢？

　　花在了鋪墊Q的出場(chǎng)上。

　　好吧，也行，畢竟Q的身份揭秘是承上啟下的任務(wù)。然而Q怎么出場(chǎng)？居然來(lái)了個(gè)什么鬼測(cè)試。打打相撲、撒撒傻幣、猜猜36D，就引出個(gè)大boss。更可笑的是，大boss栽贓秦風(fēng)，用的都是不過(guò)腦子的手段。

　　你一個(gè)常年霸榜的團(tuán)隊(duì)，在大本鐘里喝著紅酒，就想出來(lái)這么個(gè)“測(cè)試”？從《唐探2》和網(wǎng)劇就開始吹的天才推理高手，想出來(lái)的考驗(yàn)還比不上幼兒園奧數(shù)競(jìng)賽。

　　叫人忍不住想起《唐探2》里那句：

　　從主干劇情來(lái)看，《唐探3》其實(shí)有意識(shí)地繼承了前兩部的雙線交織法則。《唐探1》里是“殺人案”和“黃金失竊案”偶然交織，造成一命兩案；《唐探2》則是宋義“順風(fēng)車殺人”，把自己的謀殺嫁接到另一起命案（俗稱陰陽(yáng)五行修仙案）中，也是兩案并行。

　　《唐探3》，顯然也是打算把“黑幫大佬密室殺人案”和“與Q的對(duì)決（俗稱長(zhǎng)澤雅美水中浸泡綁架案）”融為一體。

　　很不幸，編劇的功課太潦草，無(wú)論讓秦風(fēng)說(shuō)多少高大上的推理概念，搞多少花里胡哨的特效，也救不了兩個(gè)案子的兒戲感。

　　在“密室殺人案”這邊，所有線索都是徹頭徹尾的敷衍，通篇三流推理橋段，沒(méi)有任何驚喜可言。最令人難以信服的是，秦風(fēng)一眼就能分辨出來(lái)的、毫無(wú)技術(shù)含量的線索，警方卻一個(gè)都沒(méi)掌握。屏風(fēng)上少的碎片，警察沒(méi)找到，黑幫死者尸體上的傷，法醫(yī)忽略了。

　　看到這里，我終于才明白，陳導(dǎo)辛辛苦苦把劇組搬到了日本，不是為了突出本格推理大國(guó)歷史多悠久、手段多厲害。

　　是為了羞辱人家辦案效率低下啊！

　　高，實(shí)在是高。

　　而“與Q對(duì)決案”這邊，栽贓手段之小兒科不提，劇情純粹為反轉(zhuǎn)挖坑。非得讓唐仁吐一路回泰國(guó)，見見司機(jī)林墨，被張子楓推一巴掌，這才恍悟如何為秦風(fēng)脫罪。結(jié)果回日本，野田昊來(lái)一句，我們?cè)缇陀蟹纻洌撟锏蔫F證我們是有的。還大言不慚地說(shuō)，委屈你了，把你蒙在鼓里，讓你跑了一趟。

　　從這段反轉(zhuǎn)，你可以感受到導(dǎo)演深深的惡意，一種清新脫俗的傲慢和編不下去的理直氣壯。他不是在對(duì)唐仁解釋劇情。

　　分明是在對(duì)看電影的你說(shuō)：“委屈你了，讓你當(dāng)了一回傻逼。”

　　這個(gè)反轉(zhuǎn)的拖沓、無(wú)效和為了引林墨、張子楓光輝而從容的打醬油出場(chǎng)而強(qiáng)加其中，簡(jiǎn)直就是把觀眾的智商和情感當(dāng)馬桶搋子，而且花多大力氣也疏通不了看完后淤塞反胃的惡心。只會(huì)讓人反問(wèn)陳導(dǎo)一句：“我跟閣下無(wú)冤無(wú)仇，閣下為何把我當(dāng)傻子？”

　　主干兩條線，就這么崩了。

　　但你以為這就是結(jié)束，并沒(méi)有。

　　最后交代人物作案動(dòng)機(jī)時(shí)，你才恍悟這不是一部“探案喜劇”，而是一部用心良苦的“殺人反戰(zhàn)片”。原來(lái)兇手殺人是歷史造成的慘劇。在前面扯了一大堆犢子后，秦風(fēng)用五分鐘就把謎底一股腦地交代了，完全沒(méi)有線索的一步步延展，沒(méi)有對(duì)觀眾情緒的調(diào)動(dòng)。

　　而長(zhǎng)澤雅美那個(gè)角色和她母親的狗血橋段，才是最驚心動(dòng)魄的。我們是真沒(méi)想到日本戰(zhàn)后這么慘，一個(gè)年輕母親為了孩子一口飯非得跟流氓上床。郭敬明都不敢這么寫。更不幸的是，長(zhǎng)澤雅美的身世，居然要讓一個(gè)語(yǔ)言不通的泰國(guó)警探不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑去中國(guó)東北鄉(xiāng)挖掘，這是什么精神？還是什么神經(jīng)？

　　這時(shí)候，你再回頭一想，一個(gè)語(yǔ)言不通的人都能確認(rèn)的事，堂堂一個(gè)黑幫大佬，非要在跟女兒見面時(shí)扯人家衣服來(lái)確認(rèn)胎記？

　　這是多怕女兒不恨自己？

　　委屈長(zhǎng)澤雅美了，面對(duì)如此荒誕的殺人動(dòng)機(jī)，在法庭上還能哭得撕心裂肺，演得仿佛這種事就跟真的一樣。是我我就不行。

　　我直接就把劇本砸導(dǎo)演臉上。

　　03

　　主干劇情崩塌，再來(lái)看看佐料。

　　首先得夸陳思誠(chéng)一句，在他想到“唐人街探案”五個(gè)字時(shí)，真是撞出了一朵大火花。“唐人街”的設(shè)定可以完美規(guī)避劇情審查，“喜劇探案”的形式又填補(bǔ)了我國(guó)懸疑片的一項(xiàng)歷史空白。在這個(gè)殼子里，可以裝好多好多有趣的料。

　　每個(gè)國(guó)家的唐人街，都可以嵌入當(dāng)?shù)厝A人和異鄉(xiāng)元素。這在《唐探1》里做得就挺好。無(wú)論從攝影美學(xué)還是場(chǎng)景布置上，都給人眼前一亮的感覺。運(yùn)用得當(dāng)，劇情上也可以增添光彩。很可惜，到了《唐探2》和《唐探3》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“唐人街”這個(gè)元素并沒(méi)有啥實(shí)質(zhì)性延展。無(wú)論在紐約還是日本，對(duì)異鄉(xiāng)文化和唐人街采風(fēng)都是走馬觀花、毫無(wú)亮點(diǎn)。

　　到了《唐探3》，完全就是湊場(chǎng)面。

　　回首《唐探1》，大概是經(jīng)費(fèi)所限，小而美，拍出來(lái)的場(chǎng)面都很具煙火氣，充滿了親切感。到了2、3，那可就暴發(fā)戶了，全是大城市追逐戲，地標(biāo)建筑一日游。游就游吧，拍得還巨丑。看得我都不想去日本了。

　　你也不知道托尼賈存在的意義是啥

　　每次看街頭追逐戲，你就以為王寶強(qiáng)亂入了低配版的成龍《尖峰時(shí)刻》。

　　場(chǎng)面越玩越大，可看性越來(lái)越低。

　　這個(gè)可看性的急速降低，只能歸罪于陳思誠(chéng)對(duì)王寶強(qiáng)的濫用。據(jù)陳導(dǎo)自己說(shuō)，在寫唐仁時(shí)，是比著寶強(qiáng)寫的，覺得非他來(lái)塑造不可。當(dāng)初《唐探1》拍攝，寶強(qiáng)腿骨折，全劇組等了他40天才開機(jī)。事實(shí)證明，在《唐探1》里，唐仁的塑造很成功。這個(gè)猥瑣男人有慘淡的過(guò)往、機(jī)智的靈光，關(guān)鍵能扭轉(zhuǎn)劇情（比如闖入警察局、開鎖等），和秦風(fēng)也有情感互動(dòng)。

　　一望可知，唐仁的角色重要性，應(yīng)該僅次于秦風(fēng)，有自己的人物弧光。

　　但從《唐探2》開始，王寶強(qiáng)就逐漸淪為了工具，除了發(fā)情、發(fā)騷、開黃腔、街道追逐，對(duì)劇情的決定性推動(dòng)，為零。

　　到了《唐探3》，更無(wú)聊，甚至為引出醬油角色跑回泰國(guó)。可見寫劇本時(shí)，編劇團(tuán)根本沒(méi)想清楚角色的意義到底在哪兒。《唐探1》之所以出彩，純粹是因?yàn)楫?dāng)時(shí)唐仁是案件的“嫌疑人”，才對(duì)劇情有深度參與。

　　而一旦他脫離案情，變成 “秦風(fēng)搭檔”，除了發(fā)情、添亂、跑腿、打嘴炮，啥也不是。

　　當(dāng)然，在陳思誠(chéng)眼里，唐仁可能是“搞笑擔(dān)當(dāng)”。可惜事與愿違，關(guān)于笑料這部分，陳導(dǎo)的油膩感始終呼之欲出，無(wú)論是唐仁那句“好胸！”，還是電梯里面的毆打女護(hù)士，都顯得低級(jí)、爛俗，更別提什么D罩杯。

　　較之《唐探1》雙線敘事造成的荒誕笑果，這完全是一萬(wàn)多公里的全面大倒退。《唐探1》中，無(wú)論是柜子躲藏那場(chǎng)戲，還是后面醫(yī)院火拼那場(chǎng)戲，多少有點(diǎn)《瘋狂的石頭》的感覺。到了2和3，就只剩下唐仁揩油和黑幫犯傻。“黑幫”這個(gè)元素，本來(lái)也是和“唐人街”元素一樣得天獨(dú)厚規(guī)避審查的絕好切入點(diǎn)，最終卻只在《唐探1》里驚鴻一瞥。

　　再?zèng)]開出狗尾巴花來(lái)。

　　“給了你機(jī)會(huì)，可是你不中用啊。”

　　唐仁這個(gè)人物也就剩下油膩了

　　而在角色的塑造、唐人街風(fēng)情、搞笑點(diǎn)綴這些設(shè)計(jì)上全面倒退后，《唐探3》還失去了長(zhǎng)進(jìn)的絕佳機(jī)會(huì)。那就是主角秦風(fēng)的成長(zhǎng)。

　　按理說(shuō)，都拍到第三部了，秦風(fēng)不像唐仁是一個(gè)功能性極強(qiáng)的人物，對(duì)于他個(gè)人心靈深度的塑造，其實(shí)是推動(dòng)和挖掘整個(gè)系列的支點(diǎn)。看過(guò)《絕命毒師》這部美劇的觀眾都知道，一個(gè)人的過(guò)往，塑造了他的內(nèi)心，一個(gè)人的內(nèi)心，決定了他的選擇，而個(gè)體的選擇，則直接導(dǎo)致了接下來(lái)劇情的走向。

　　秦風(fēng)這個(gè)角色，一開始什么樣，后來(lái)還什么樣。片頭那段夢(mèng)境，我還以為這一集要講一講他的心魔，來(lái)個(gè)黑化之類的橋段，結(jié)果完全沒(méi)有。沒(méi)有就沒(méi)有吧，關(guān)鍵他和Q在獄中對(duì)話那一段，本來(lái)可以成為重頭戲。因?yàn)榈竭@里，“唐探”開始所謂價(jià)值觀探討，正派和反派之間，需要一個(gè)價(jià)值對(duì)立。

　　沒(méi)有兩極價(jià)值觀的劇烈碰撞，就無(wú)法挖掘人物的內(nèi)心支撐。顯然，陳導(dǎo)不明白這個(gè)道理，或者說(shuō)明白了也做不到。所以秦風(fēng)和Q私下里對(duì)峙的那場(chǎng)戲，本該成為全劇高潮，成為觀眾窺視秦風(fēng)心靈的最好窗口，也該成為“唐探系列”兩個(gè)陣營(yíng)對(duì)話的序幕。

　　結(jié)果呢，劉昊然跟淺野忠信你一句我一句，對(duì)臺(tái)本一樣就把價(jià)值交鋒給敷衍過(guò)去了。你無(wú)法清楚洞察秦風(fēng)內(nèi)心最堅(jiān)定的部分。

　　這就直接導(dǎo)致片尾上價(jià)值的漫天煙火顯得那么虛假、那么俗氣、那么不知所云。

　　張子楓就是為了打個(gè)醬油

　　看看《復(fù)聯(lián)》宇宙里，是如何一步步塑造人物的。看看《鋼鐵俠》和《雷神》是如何一點(diǎn)點(diǎn)從殘缺不全的英雄，成長(zhǎng)成一個(gè)真正英雄的。再看看關(guān)于正反派之間的價(jià)值觀交鋒，是如何一步步勢(shì)不兩立的。秦風(fēng)作為“唐探系列”的精神立足之本，怎么能顯得如此白開水？

　　價(jià)值動(dòng)機(jī)，全靠嘴說(shuō)？

　　你至少應(yīng)該在一次次探案過(guò)程中，達(dá)成和外部世界的碰撞和對(duì)自身的反思吧？

　　不求你學(xué)諾蘭的《蝙蝠俠》，你學(xué)學(xué)《隱秘的角落》里的朱朝陽(yáng)和張東升也行。

　　據(jù)說(shuō)陳導(dǎo)當(dāng)初拍《唐探1》，在飛機(jī)上給每個(gè)人物都寫了小傳。我估計(jì)那小傳寫得也不怎么樣，挖掘得也還不夠深。

　　否則人物不可能這么扁平。

　　廣大粉絲們，咱別動(dòng)不動(dòng)“唐探宇宙”了。

　　先讓陳導(dǎo)把村里那點(diǎn)事兒整明白吧。

　　04

　　說(shuō)了這么多，并不是陳導(dǎo)一無(wú)是處。

　　相反，陳思誠(chéng)是個(gè)很有想法的人。有想法，有一定的實(shí)力，還有野心和運(yùn)氣。但也恰恰是因?yàn)檫@些東西都給了他，讓他過(guò)得太順了，導(dǎo)致陳導(dǎo)很喜歡高估自己的實(shí)力。然而，群眾的智商和眼睛，都是雪亮的。

　　才華這種東西，其實(shí)和謊言是一樣的。

　　俗話說(shuō)，你可以在所有時(shí)間欺騙一個(gè)人，也可以在一個(gè)時(shí)間欺騙所有人。

　　但你就是不能在所有時(shí)間欺騙所有人。

　　不信陳導(dǎo)你問(wèn)問(wèn)去年年底道歉的那兩位。

　　陳思誠(chéng)的前半生，可謂順風(fēng)順?biāo)那鞍肷＿€在沈陽(yáng)讀書時(shí)，他就是文藝骨干、風(fēng)云人物，自視甚高。1996年，以全國(guó)第一的成績(jī)考入上海謝晉恒通學(xué)校，成為趙薇的同學(xué)。兩年后，又以第一名成績(jī)進(jìn)入上海戲劇學(xué)院，跟郝蕾師出同門。由于年少輕狂，大一時(shí)遲到、打架，導(dǎo)致勒令退學(xué)。兩年后，陳思誠(chéng)考北京電影學(xué)院，又順利通過(guò)一試、二試，因?yàn)榇蚣芮翱贫煌虽洝＝Y(jié)果呢，人扭頭又去考中戲，以第一名的成績(jī)被中戲網(wǎng)開一面給錄取了。

　　全國(guó)所有量產(chǎn)明星的院校，換你回回去考，回回考第一，你也嘚瑟啊。

　　所以陳思誠(chéng)還在學(xué)校時(shí)，跑去劇組串戲，就敢跟導(dǎo)演叫板，現(xiàn)場(chǎng)改詞兒。而且大三就演了《法官媽媽》，還拿了華表最佳新人。后來(lái)畢業(yè)大戲他沒(méi)拍，為了留在北京，跑去拍戲賺錢。不得不說(shuō)，陳思誠(chéng)是個(gè)對(duì)自己和現(xiàn)實(shí)認(rèn)知極度清醒的人。那時(shí)他沒(méi)錢，所以不挑劇本，爛戲也拍，為的就是在北京落腳、扎根，在這個(gè)行業(yè)里先活下來(lái)。

　　不像秦昊那種，畢業(yè)幾年都不拍戲。

　　他非常清楚自己需要什么。特別是：非常清楚需要放棄什么。

　　拍完《士兵突擊》后，蘭曉龍拉著這幫兄弟去拍《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，但他覺得沒(méi)意思，沒(méi)有突破。再拍一部軍旅片，意義在哪兒？就跑去拍婁燁《春風(fēng)沉醉的夜晚》。劇組一直沒(méi)開，幾經(jīng)困難才把人湊齊，但陳思誠(chéng)一年沒(méi)接別的戲，完全等婁燁。最后他跟著婁燁去了戛納，拿了個(gè)影帝提名。

　　非但如此，當(dāng)王寶強(qiáng)還在經(jīng)營(yíng)自己的演員名聲時(shí)，他就開始寫劇本、找投資了。08年寫了個(gè)《奇跡》，講一個(gè)拳手的故事，膽子也大，準(zhǔn)備讓姜文演，不幸黃了。正值奧運(yùn)會(huì)開幕，看著繁華北京，陳思誠(chéng)心下一動(dòng)，回屋一個(gè)半月，寫了個(gè)《北京愛情故事》祭奠青春。跟投資人聊，就一個(gè)要求：“這部電視劇，我得自己來(lái)導(dǎo)。”

　　《北愛》大火后，好幾個(gè)衛(wèi)視的領(lǐng)導(dǎo)找他，希望他和佟麗婭再來(lái)演兩部愛情電視劇，最高價(jià)格開到一集一百萬(wàn)。話說(shuō)得也明白：“你再弄兩部，江湖地位就出來(lái)了。”

　　但陳思誠(chéng)野心比這大多了。心說(shuō)我再弄兩部愛情劇，最大的江湖地位也無(wú)非就是成為一代愛情電視劇導(dǎo)演罷了。于是推掉百萬(wàn)片酬的誘惑，一門心思想著怎么弄電影。

　　他先是拿《北愛》電影版試手。此后恰好廣電有個(gè)項(xiàng)目，讓他和肖央、郭帆、寧浩等人去好萊塢考察學(xué)習(xí)。在美交流時(shí)，陳思誠(chéng)就考慮做IP。后來(lái)在泰國(guó)拍戲期間，突然想到“唐人街”這個(gè)概念，就寫起了《唐探》。

　　做電影導(dǎo)演的初衷很簡(jiǎn)單，演員，總是被動(dòng)的。而像陳導(dǎo)這種性格的人，希望掌握主動(dòng)。老天爺眷顧啊，一個(gè)《唐探》出來(lái)，夢(mèng)想成真。回顧成長(zhǎng)之路，陳思誠(chéng)確實(shí)屬于該抓的抓、該舍的舍那號(hào)人，清醒、現(xiàn)實(shí)、有欲望和能力，從考學(xué)到成為爆款導(dǎo)演，每一步都踏得極準(zhǔn)，還都成功了。

　　一順百順的人，難免會(huì)過(guò)度自信。

　　陳導(dǎo)自中學(xué)起就看了無(wú)數(shù)武俠小說(shuō)和世界名著，底子很厚。到了大學(xué)，又熟讀我國(guó)當(dāng)代作家的作品，什么余華、蘇童、賈平凹、劉震云門兒清。所以對(duì)劇本創(chuàng)作，抱著跟另一個(gè)陳導(dǎo)（凱歌）一樣的高度文學(xué)自信。寫完《北愛》《唐探》兩部爆款后，又研究了大把大把的民國(guó)資料，埋頭寫《遠(yuǎn)大前程》。

　　跟記者侃侃而談的時(shí)候談及此劇的劇本創(chuàng)作，用了一個(gè)生動(dòng)的對(duì)比：“三部共100萬(wàn)字，相當(dāng)于陳忠實(shí)寫一個(gè)《白鹿原》。”

　　很不幸，《白鹿原》在我國(guó)文學(xué)史上占據(jù)著重要地位，但《遠(yuǎn)大前程》在豆瓣上才6.5分。可見錢鐘書那句話確實(shí)是有道理的：“我們時(shí)常把創(chuàng)作沖動(dòng)，誤會(huì)成創(chuàng)作才能。”

　　電影《北愛》的評(píng)分也不高，剛過(guò)及格線。看完《唐探2》《唐探3》，有人甚至懷疑《唐探1》到底是不是陳思誠(chéng)寫的。我不建議如此徹底地推翻陳導(dǎo)之前的才華和創(chuàng)作果實(shí)。

　　那么唯一合理的解釋就是陳導(dǎo)膨脹了。

　　因?yàn)橹袊?guó)影史上拍過(guò)一部口碑佳片但后續(xù)片子突然就不行了的導(dǎo)演（不，不是不行了，是斷崖式的不行了），只剩下你們所知道的拍《霸王別姬》那位。恰好那也是一個(gè)創(chuàng)作高度自信、人格高度自戀的人。

　　如果真是因?yàn)檫^(guò)度自信帶來(lái)的惡果，我建議陳導(dǎo)要好好向賈玲學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

　　05

　　賈玲的人生，就不像陳思誠(chéng)那么順。

　　首先出身上，就不比陳思誠(chéng)是干部子弟，人家只是一個(gè)普通工人的女兒，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)表演天賦，考上中戲，成了陳思誠(chéng)的校友。陳思誠(chéng)進(jìn)的是正兒八經(jīng)的表演班，第一名。賈玲考的卻是中戲大專班，第二次才考上的。

　　當(dāng)然，本來(lái)賈玲也考上了戲劇班。結(jié)果學(xué)校打電話到家里，是她媽李煥英接的電話，校方問(wèn)到底讀哪個(gè)。李煥英覺得女兒比較有喜劇天賦，就讓她讀相聲班，成了馮鞏的徒弟。

　　結(jié)果這一讀，讓賈玲走了不少辛苦路。

　　畢業(yè)后，賈玲北漂，住的是幾百塊錢的地下室。當(dāng)時(shí)她姐一個(gè)月工資一多半都給了她，在北京依然吃不飽。住的地方，進(jìn)屋一張床，大冬天連個(gè)暖氣都沒(méi)有，房子小得根本沒(méi)法兒落腳。后來(lái)還是馮鞏偶然間看到她經(jīng)濟(jì)困難，才帶著她在外面走穴賺了幾萬(wàn)塊錢。

　　她北漂那段時(shí)間，她姐在老家給找了個(gè)公務(wù)員工作，非要讓她回去。賈玲不甘心啊，一年又一年地拖。拖久了，最后她姐都急了。賈玲沒(méi)辦法，只好跟馮鞏打電話。

　　馮鞏這才跟她姐吃了顆定心丸：“這孩子有天分，千萬(wàn)別浪費(fèi)了，你放心，她在北京，混不出來(lái)我管著。”

　　相聲時(shí)期的賈玲

　　說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。女性在相聲行里不好混。賈玲最開始捧哏，總是說(shuō)些片兒湯話，覺得沒(méi)意思。開始跟師兄王彤說(shuō)“夫妻相聲”，年紀(jì)輕輕，演男女之間的俏皮話。在北京相聲大賽上“力壓”郭德綱拿了第一名。但這并沒(méi)起到什么實(shí)際性作用，一來(lái)相聲不景氣，二來(lái)不管你說(shuō)什么，女性在相聲舞臺(tái)上都放不開手腳。又要端莊又要好笑，太難了。

　　后來(lái)王彤也不想跟她搭伙了。

　　沉寂了一段時(shí)間，賈玲才找到白凱南，想從形式上突破，弄個(gè)“酷口相聲”。那些年在劇場(chǎng)里說(shuō)，一場(chǎng)才一兩百塊，也難以維持生計(jì)。后來(lái)是姜昆把他倆的《大話捧逗》推薦上春晚，出場(chǎng)費(fèi)才漲起來(lái)。基本生計(jì)是可以解決了。但說(shuō)了幾年，還是沒(méi)轍。

　　想靠相聲成名成腕兒，太難。

　　在一個(gè)男性主導(dǎo)的喜劇江湖里，女性要伸展拳腳，要不過(guò)分招人討厭，還把觀眾逗樂(lè)，非常考驗(yàn)分寸的拿捏。賈玲相聲班里的女同學(xué)，一個(gè)個(gè)都先后離開了這片江湖。

　　也就是她，咬牙堅(jiān)持住了。

　　命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，來(lái)自芒果臺(tái)的《百變大咖秀》。通過(guò)在節(jié)目里不斷“突破底線”的“自毀”模仿，又是變阿寶又是變火風(fēng)，賈玲建立起觀眾緣。當(dāng)時(shí)，她爸都覺得太過(guò)了，說(shuō)別為了賺錢這么委屈自己，馮鞏也老說(shuō)她。但賈玲沒(méi)想那么多，想的是如何能在舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟。后來(lái)去《喜樂(lè)街》，又幫賈玲收獲了一票粉絲，終于給自己打上了辨識(shí)度。

　　賈玲模仿火風(fēng)

　　也就那陣兒，她決意離開相聲。

　　當(dāng)年相聲江湖已經(jīng)被老郭包圓了，小品嘛，她又不喜歡煽情的。要不是因?yàn)榭戳艘恍╉n國(guó)的搞笑節(jié)目，發(fā)現(xiàn)小品還能這么做，賈玲日后不至于成立什么“大碗娛樂(lè)”。

　　好幾次，她差點(diǎn)都離開了。

　　那十年北京漂流里，賈玲窮過(guò)、受挫過(guò)、被嫌棄過(guò)，不但放棄了公務(wù)員工作，還幾次放棄了男朋友，不斷地“自毀形象”，只為追逐夢(mèng)想。

　　這些坎坷，是咱們陳導(dǎo)無(wú)法體會(huì)的。

　　尤其是最大的傷痛，大一那年，母親離世，一度對(duì)賈玲造成毀滅性的打擊。

　　“那之后我覺得自己再也無(wú)法真正快樂(lè)了。”

　　為什么？因?yàn)槊棵肯氲阶约嚎邕^(guò)那么多艱辛，終于功成名就，受那么多人喜愛，賺了那么多錢，母親卻無(wú)法眼見一切、同享這份成功帶來(lái)的快樂(lè)，無(wú)論從物質(zhì)上，還是精神上，都無(wú)法報(bào)答對(duì)母親的愛，賈玲就心如刀絞。

　　成功來(lái)得越不容易、越猛，賈玲內(nèi)心深處對(duì)母親的虧欠感，就越多、越?jīng)坝?/p>

　　這也就成了《你好，李煥英》創(chuàng)作的原動(dòng)力。

　　那是“大碗娛樂(lè)”第一部小品，改了無(wú)數(shù)遍。賈玲在《喜劇總動(dòng)員》舞臺(tái)上表演時(shí)，哭得稀里嘩啦，釋放出巨大的個(gè)人能量。

　　說(shuō)白了，這幾天電影《李煥英》的票房逆襲，無(wú)非也就源自于賈玲個(gè)人生命能量的巨大釋放和個(gè)人情感的巨大投注。咱們賈導(dǎo)在微博上呼吁不要?jiǎng)⊥福P(guān)于《李煥英》的劇情，這里就不多說(shuō)。只說(shuō)說(shuō)個(gè)人觀感。

　　電影整體的感覺還是過(guò)于稚嫩了一點(diǎn)。前半部分的笑點(diǎn)都比較細(xì)碎，傾向于小品化，包袱沒(méi)有那么脆那么響，屬于及格線。至于電影語(yǔ)言之類的，可以自動(dòng)忽略了。在包袱的設(shè)計(jì)、巧思上，微等于低配型《夏洛特?zé)馈贰€(gè)人感受，好笑程度還比不上《西虹市首富》。

　　一言以蔽之，在劇情的節(jié)奏上，在笑點(diǎn)的完成度上和與故事的銜接上，還可以更好。

　　但在后半程，由于一個(gè)巨大的情感旋渦的逆轉(zhuǎn)，使人完全忽略了那些缺陷，反而前半部分你看上去覺得溫吞水的地方，顯現(xiàn)出了汩汩溫情，那些本來(lái)冗余的鏡頭，突然多了色彩。

　　還是那句話，這一切，都得益于賈玲個(gè)人情感的巨大能量。這一能量，又恰恰樸素地關(guān)涉到觀眾對(duì)于“親情”的強(qiáng)烈共鳴。

　　有一說(shuō)一，拋開劇本層面，從電影質(zhì)感上，《唐探3》顯然比《李煥英》更像一部合格成熟的工業(yè)化作品。但《唐探3》在創(chuàng)作文本上的粗糙、敷衍，可以說(shuō)被賈玲一顆真摯的心打得體無(wú)完膚。因?yàn)檫@部電影，不僅僅是獻(xiàn)給觀眾的，也是獻(xiàn)給母親李煥英的。

　　更是獻(xiàn)給賈玲自己的。

　　我不能說(shuō)賈玲電影拍得有多好，但肯定可以說(shuō)她創(chuàng)作的態(tài)度有多真。

　　就這一條，就把《唐探3》摁在地上了。

　　至此，就不得不重申以前引述過(guò)無(wú)數(shù)次的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》：“許多同志愛說(shuō)‘大眾化’，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片……”

　　所以說(shuō)，陳導(dǎo)啊，你可別當(dāng)我們是傻子。

　　據(jù)說(shuō)《唐探4》，陳導(dǎo)就退居幕后，不再執(zhí)導(dǎo)了，要去拍科幻喜劇《外太空的莫扎特》。

　　以陳導(dǎo)百億導(dǎo)演的口碑，電影估計(jì)又要大賣。但以他六脈神劍式時(shí)靈時(shí)不靈的才華和拍《唐探3》時(shí)的態(tài)度，好不好看就不知道了。

　　陳導(dǎo)喜歡為電影發(fā)聲，也愛談?wù)摓檫@個(gè)世界做了什么如此宏大的人生命題，那么寫劇本時(shí)，千萬(wàn)多跟賈玲學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，保留一顆真心。

　　尤其在自信心膨脹前，多念叨念叨喬布斯生前留給這個(gè)世界的那句名言：

　　“Stay hungry， stay foolish． ”

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP

責(zé)任編輯：蔣曉桐