文/秦朔

我還沒有去過西藏，卻先到了“西藏的邊陲”。梵語中，西藏（Bhota）的邊陲（anta）叫不丹（Bhutan）。

不丹簡史

從歷史看，這里最早的土著是印度庫奇人。公元650年后，北方吐蕃王國的藏族人翻越喜馬拉雅山，驅逐了庫奇人。相傳8世紀時，一只老虎馱著蓮花生尊者從西藏飛來，藏傳佛教傳入，后來成為不丹的國教。

1907年，旺楚克（Ugyen Wangchuk）統一了多族紛爭的不丹，廢除神權體制，成為世襲國王。

1947年印度獨立，第二任旺楚克國王和印度建立了類似之前與英國的關系，不丹獨立自治，但在對外事務上接受后者指導，且“永久和平與友好”。

第三任旺楚克國王1953年創立了名叫“贊都”（Tshogs Hdu）的國民議會，把古老部族的民主協商習慣改為現代議會制，1968年更下令不丹采取立憲君主制。次年，“贊都”通過決議，如有2/3以上代表對國王投不信任票，他必須讓位給下一位繼承人。

2006年，第四任旺楚克國王——辛吉傳位給26歲的兒子基薩爾，父子一起將不丹進一步轉型為議會民主制國家。行政權歸首相和內閣，立法權歸議會，上院和下院議員分別在2007年和2008年由普選產生。由于法律規定選民必須到出生地投票，政府不僅派巴士送選民投票，還出動直升機在山區空投選舉手冊，甚至用騾馬把選票運到偏遠的投票站。當時有一個65歲的奶奶和她13歲的孫子，用14天時間步行600公里返回老家投票，成為民主化進程中的經典符號。而辛吉的那一句，“為了不丹人長遠幸福，我們必須推行民主，一個有效的制度比王位更重要”，也打破了從孟加拉國、尼泊爾到巴基斯坦，所謂“民主政體并不work”的宿命。

在現代不丹歷史上，辛吉因為提出國民幸福總值（GNH，Gross National Happiness）而成為享有國際影響的人物。這位8歲就到英國留學的王子17歲學成回國、繼承王位后，提出人生基本的問題是如何在物質生活（包括科學技術的種種好處）和精神生活之間保持平衡，而不丹制定政策的依據是“在實現現代化的同時，是否會失去精神生活，平和的心態和國民的幸福”。

偉玲與林青霞的不丹

“聽說有一個地方，那里沒有嘈雜的聲音，只有小鳥的叫聲，和在不同的季節里面的很好聽的風聲，那里沒有污染的空氣，只有花草樹木發出的香氣，那里沒有無理的暴力，人與人之間只有和諧的相處，那里都沒有物資上的享受，所以人與人之間還有純真的感情。其實所有人都知道這個世界上根本沒有這樣的地方，但我相信有，一直都好希望能夠跟女人在這一個地方生活。”梁朝偉1994年在《日與夜》專輯里的這段獨白，被意外“賦能”給了不丹。前來參加婚禮的林青霞寫到，“這個地方是朝偉夢想要帶他女人來的地方”。

林青霞不僅寫好友的婚禮，還寫了《不丹·虎穴寺》。”聽人說，到了不丹如果不去虎穴寺朝圣，等于沒有到過不丹。”世界十大寺廟”之一的虎穴寺（Tiger‘s nest），在林青霞筆下仿佛是古代的桃花源。“水深水淺東西澗，云去云來遠近山”，“有時候在飛機上看一朵朵的云在大自然的宇宙中，會想到逝去的親人，想象著他們會不會是其中一片云。有時候躺在船的甲板上看云彩的變幻，又感覺到活著的生命力。”《云來云去》，就這樣成為她的散文集的書名。

再過10天，英國的威廉王子與妻子凱特就要到不丹訪問了，估計這又會給不丹熱再添柴火。誰叫世界上像這樣單純和神秘的地方越來越少了呢？

在不丹，幸福是什么

12年前，我在《南風窗》寫過《從國內生產總值到國民幸福總值》，提出國富是為了民樂，舉的例子就是不丹，但靠的引述資料而不是感性認識。十多年過去了，源自不丹的GNH理念已經影響到了世界。2011年第65屆聯合國大會通過的“幸福：走全面發展之路”決議，是在不丹提議下作出的；2012年4月，在不丹倡議和組織下，聯合國舉行了“幸福和福祉：定義新的經濟模式”研討會，首次發布《世界幸福報告》（World Happiness Report）；2012年6月，聯合國大會宣布每年3月20日為國際幸福日。而不丹創造的GNH評測體系，包括四大支柱（可持續發展、環境、文化、善治）、九個一級指標（教育、健康、生態、政府治理、均衡分配時間、文化活力、社區活力、內心幸福感、生活水平）、72個二級指標、數百個三級指標，也被多個國家研究和參考。

然而，5天過去，留在心中的，不是關于觀念的訪問，而是點點滴滴的感悟。于是，我不再整理采訪錄音，只想把幾點真切感受和朋友們分享。

1、幸福不是不發展，而是不攀比，不傷害，不過度發展，幸福就是做你自己。

有人說不丹非常封閉貧窮，不丹人幸福是靠與世隔絕、不受外界信息擾亂，所以安貧樂道。不丹的人均GDP是中國的1/4，人均購買力大概是中國的1/3強，確實窮，但不丹并非不知道世界是什么樣的，并非不知道怎么發展GDP。不丹很早就有公派留學，王室成員留學牛津、斯坦福的不乏其人，但幾乎沒有滯留海外的。不丹GNH辦公室的Rinchhen Khandu留學過美國和澳洲，他向我強調的核心概念是need（需要）和want（需求），基本需要得不到滿足不會幸福，但基本需要滿足后還欲求無盡，也沒有幸福。

如果要和別國攀比GDP，不丹可以開銅礦搞工業，放寬旅游業標準，砍伐森林（不丹有72%的森林覆蓋率），但不丹都沒有做，而是放棄了眼前的財富，合理地管理欲望，不是多多益善，而是夠了就好（good enough）。

不丹只發展三種“無煙產業”，一是發展水電，90%以上賣給印度；二是旅游，原則是質量重于數量；三是農業，2002年農業大概占國民收入的26%，2014年減少到16%。關于水電，不丹的自然條件優越，但至今也只建有不多的幾座水壩，最大一座叫楚卡（Chukha Hydro power），為了不影響森林地貌，采取了挖透山壁數十公里、將高山上雪水導入地下的辦法，這一慢，就是12年。在岡帖谷地，為避免驚擾瀕危的黑頸鶴，政府不讓把電線拉入，耗費高成本給農民裝上太陽能發電。

不丹政府從不把自然資源當作經濟資產，他們不打算從自然上獲利，而是把保護自然看做自己的責任。所以山民砍樹建房要特別許可，國有林區伐木要嚴格審批，未經處理的木材禁止出口，有時還進口木材以確保70%以上森林覆蓋的目標。

不丹人信仰佛教，一日數次膜拜，但佛教在不丹更像一種避免短視和眼前利益的人生哲學。這種哲學有很多含義，比如不和別人攀比，不傷害別人，也不傷害自己。整天攀比、生氣嫉妒，就是害自己。我在書中看到，所謂典型的不丹人就是don’t do harm to others的那種人，是think twice before stepping on an ant的那種人。問了幾個不丹人，都說是這樣，不丹人是臉上趴了蚊子都只趕不殺的人。不傷害動物，不傷害植物。

幸福就是做你自己。有你自己的文化、服裝和關于家庭的觀念，而且發自內心地喜歡和踐行。在一處農舍吃晚飯時，我和年輕的女主人用英語交談。她畢業于不丹的大學，之后到印度，在一家跨國公司工作。有一天，她媽媽打電話來，說希望天天看到她。她立即回來，在家里養牛，做牛奶、奶酪，通過農協銷售，同時接待游客。她覺得很自然，生活不就是這樣嗎？這和《華爾街日報》曾經報道過的從哈佛畢業的不丹才俊王格爾的故事很像，王格爾畢業后回到不丹當公務員，領120美元月薪，5年間最大的消費是一輛登山腳踏車，每天騎車上班。

2、幸福，更多是平等和互助的發展。

不丹全國實行免費醫療（如有重病免費送往印度的大醫院），免費教育，9所大學各有所長，不分排名，農村和城市的學生考取出國留學，國家都給予獎勵。不丹的農民都有自己的土地。

人人有地，有醫，能上學，就覺得很快樂。

不丹貧富分化的程度很輕，即使是富人也很謙卑，不會財富驕人。有人說，不丹是“偽幸福”，人均壽命才66、7歲，而事實是，1985年后的20年，不丹的人均壽命提高了近20歲，嬰兒死亡率下降了50%，國民識字率提高了1倍；不丹有了公路、電力、凈水、貨幣、郵政、電話、電視、互聯網，水平雖然不高，但已經國泰民安。

平等能帶給人普遍的快樂，這就是不丹的幸福之源。

幸福還來自于互助。不丹很多寺廟都有“四友圖”的壁畫，大象、猴子、兔與鳥。大象有力，但需要猴子幫它取得果實；猴子敏捷，但沒有兔子保護樹根、讓種子生長，它就沒有家園；兔子聰慧，但沒有鳥把果籽銜到土壤里，就沒有樹。沒有合作，就沒有彼此的依存。在不丹，樸素的微笑隨處可見，只要你有需要，就有一臂之助。鎖和鑰匙無用武之地，在哪里都可以敲開一扇門，喝到一杯茶，這在不丹并非虛言。

3、幸福是知止，less is more，fast is slow

佛教的觀念是“有舍才有得”，而現代工業文明的價值觀是“擁有得越多越好，反復地，一遍又一遍，直到人人都認為這是真理”。（米奇·阿爾博姆《相約星期二》）

在不丹，幸福是懂得control，是知止。我們的旅伴、在一家外資銀行工作的中國人Angel，和她的不丹丈夫正在進行“用一生去結婚”的征程，因為不丹在5年之前凍結了涉外婚姻，剛剛恢復。她來面試。我和他們兩口子聊天，最大的不同是，Angel性子急，她先生總是勸她要control。

何謂control和知止？比如，不丹限制游客入境，規定所有外國游客必須以參團方式旅行；雖然煙草稅賺錢，但不丹2005年全面禁煙，2010年出臺更嚴厲的禁煙令，成為世界首個“無煙國”；不丹不允許使用塑料袋。目前不丹游客每年超過10萬人，除了通過指定旅行社安排酒店機票外，每人每天還要支出250美元左右的消費，抬高門檻的目的，就是希望游客的體驗不要下降。

不丹的發展速度不算快，它和環境仿佛有一個約定，就是發展不能傷及環境。Less is more,fast is slow，不丹人得到的是整個國家的碳吸收能力是排放量的3倍，鳥類的種類（700多種）幾乎可以媲美整個北美，不丹還很可能成為世界第一個100%有機的國家。

Less is more，我們在不丹的幾天，無論是在飯店還是農舍，吃得都非常簡單，但很舒服，消化得也非常順暢。

只要相信，就有幸福

不丹有沒有受現代社會沖擊的問題？有。有沒有想象中的那么美？我們只在帕羅和廷布旅行了5天，這里屬于不丹的“發達地區”，地勢相對平緩，很少森林，我覺得沒有想象中奇幻的美。至于有人用別的意思的縮寫嘲笑GNH，隨他去吧。

我覺得不虛此行。在上下虎穴寺（建議一定要到山洞里看看蓮花生大師降魔的壁畫啊）的路上，我讓自己平靜再平靜，慢，還是慢，結果四五個小時也順順利利走完了。這個時候，我突然感到，幸福，可能是當你用出世的態度做入世的事情時，你會比你想象的多走一步，多體驗一點。

中國今年就會成為到不丹旅游的第一人口大國，這還是在中國和不丹沒有建交的情況下。祝你開心，至少用雙腳走完虎穴之旅。

有錢能使鬼推磨，記住是鬼。人的快樂，并不是錢能買來的。

在虎穴寺，望著茫茫蒼蒼的綠，我又想到了40多年前，那個17歲、從倫敦回來接替王位的孩子，有佛心，有權力，開眼看過世界，胸中充滿慈悲，目睹鄰國尼泊爾大開國門發展旅游經濟、同時各種問題也層出不窮的現實，深深地意識到在走向現代化過程中，留住這一片土地山水、延續這一脈文化傳統的重要。他苦思冥想，給出了他的答案，幸福是一種平衡，是在物質生活和精神生活間保持平衡，失去了精神生活，物質再發達也不會通往幸福之門。

那個孩子的愛與睿智，穿越時空，不僅帶給不丹人可持續的發展，也帶給世界一面幸福國度的鏡子。今天的你，今天的我，能不能找到那個“好希望在那里生活”的地方呢？

人生宛如一橫一豎，橫的是我們生活的外部世界，它的如何由不著你我，想改變也難，越想改變心里越難；但是，人生還有一豎，那一豎，是你我可以把握的命運，是每一天，每一點，每個微笑，每個知足，每個攙扶，每個悲憫，每個克制，每個出發。

不憂不懼，不卑不亢，不傷不害，不攀不比。只要相信，心里相信，幸福就有。

???

秦朔朋友圈微信公眾號：qspyq2015

商務合作｜請聯系微信號：qspyqswhz

　　(本文作者介紹：)

　　本文為作者獨家授權新浪財經使用，請勿轉載。所發表言論不代表本站觀點。