文 |《財經(jīng)》特派記者  金焱發(fā)自華盛頓  

　　有人曾告訴我，好的記者要隨時洞察社會情緒的變化。

　　3月13日，美國總統(tǒng)特朗普宣布國家緊急狀態(tài)，承諾聯(lián)邦政府將全力以赴，并與私營公司合作，為更多受到冠狀肺炎疫情影響的美國人提供救助，并開放最多達(dá)500億美元的資金渠道。他宣布之際，美國50個州中的48個州和哥倫比亞特區(qū)已報告病例近1800個，至少41人死亡。

　　3月13日，在美國華盛頓白宮，美國總統(tǒng)特朗普（中）出席記者會時正式宣布“國家緊急狀態(tài)”。他說，此舉旨在讓美國聯(lián)邦政府全力投入到抗擊新冠肺炎疫情的努力中。這項舉措將釋放500億美元資金，幫助各州和地方政府應(yīng)對疫情。圖/新華

　　美國高調(diào)進(jìn)入國家緊急狀態(tài)，實際上已經(jīng)醞釀了幾天。宣布進(jìn)入全國緊急狀態(tài)，意味著聯(lián)邦政府能動用更多資源抗擊疫情，能作出更靈活而迅速的應(yīng)對?？偨y(tǒng)也可以緊急狀態(tài)之名，執(zhí)行更嚴(yán)苛的防疫措施。但特朗普對此卻躊躇再三。知情人說他有自己的擔(dān)心：一是這等于自己打臉，他此前一直在公開場合淡化疫情，把冠狀肺炎疫情與季節(jié)性流感相提并論；二是他擔(dān)心可能引發(fā)經(jīng)濟(jì)上的負(fù)面影響，尤其是華爾街對疫情形勢的擔(dān)憂。

　　在各種糾結(jié)后，特朗普還是援引了1988年實施的《斯塔福德法》宣布全國緊急狀態(tài)。該法律將允許聯(lián)邦緊急事務(wù)管理署（FEMA）向州和地方政府提供聯(lián)邦援助，并協(xié)調(diào)全國的應(yīng)對措施。全國緊急狀態(tài)最常用于自然災(zāi)害事件，但也用于疾病爆發(fā)。

　　在特朗普反復(fù)權(quán)衡之際，美國的社會情緒在短短一兩天內(nèi)驟然發(fā)生了變化。

　　因為時差，世界衛(wèi)生組織宣布新冠肺炎疫情“具有全球大流行病特征”的消息，是在3月12日傳到美國人的耳朵里的。對大多數(shù)中國人、對很多醫(yī)療衛(wèi)生體系的人來說，這一遲來的大流行病的稱號，此時說與不說，意義不大。但對于大多數(shù)美國人來說，這代表了疫情與輿情的拐點。

　　我的美國朋友圈畫風(fēng)突變，都開始談如何保持安全距離或自我隔離——想象一下，一天前所有人還在秀吃、秀喝、秀恩愛、秀寵物，轉(zhuǎn)瞬間都崩起臉來談疫情。而且不只是自己說，每個人都嚴(yán)肅得像新聞發(fā)言人一樣呼吁美國民眾警惕疫情。

　　實際上，美國民眾的警惕性確實陡然提高了幾個層級。 “社交疏離”（social distancing）搖身一變成為推特上的熱詞，使用頻率飆升。

　　花旗集團(tuán)前全球外匯主管、深數(shù)宏觀（DeepMacro）的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO杰弗瑞·楊（Jeffrey Young）和我聊起這些，他這樣解釋說：美國人容易過度自信，也容易過度緊張（overpanic）。

　　（在專賣有機(jī)食品的Mom’s Market，3月12日晚的關(guān)門時間，所有購物的人已經(jīng)從商場的一側(cè)七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)排到商場的另一側(cè)，這種場面很多工作人員也是第一次看到。 圖：金焱）

　　美疫的劇情進(jìn)展太快

　　其實像埃博拉、禽流感這樣的流行病襲來時，所有的人都會很焦慮。但沒有任何傳染病像冠狀肺炎疫情這樣能夠長期占據(jù)全球新聞的版面。LexisNexis數(shù)據(jù)顯示，今年1月冠狀肺炎疫情暴發(fā)的第一個月，有超過41000篇英語印刷的新聞文章中提到了“冠狀肺炎疫情”一詞，它出現(xiàn)在將近19000篇文章的大標(biāo)題中。相比之下，埃博拉暴發(fā)的第一個月，即2018年8月，只有大約1800篇英語印刷的新聞文章提到了“埃博拉”一詞，它出現(xiàn)在約700篇文章的大標(biāo)題中。

　　我不記得當(dāng)時在美國任何人和我有過任何關(guān)于“埃博拉”話題的交談，即使現(xiàn)在提“埃博拉”，也無非是為了對比和解讀“冠狀肺炎疫情”。致死率是冠狀肺炎疫情幾十倍的埃博拉，得到的關(guān)注度卻不到冠狀肺炎疫情的百分之三左右。

　　后來證實，美國醫(yī)療體系的專業(yè)人士們憂心忡忡。3月12日，美國國內(nèi)三個最大的醫(yī)療組織機(jī)構(gòu)致信副總統(tǒng)彭斯，要求特朗普總統(tǒng)宣布冠狀肺炎疫情為國家緊急狀態(tài)。這三個組織機(jī)構(gòu)分別代表了美國的醫(yī)院體系、護(hù)士體系和醫(yī)生體系。此舉引發(fā)驚呼，因這一舉動實屬史無前例。

　　對疫情更顯性的焦慮情緒體現(xiàn)在市場上。3月12日當(dāng)天，三大股指收盤均跌入技術(shù)性熊市。在剛經(jīng)歷完歷史上第二次熔斷之后，美股當(dāng)天再度熔斷。

　　疫情在美國有一個多月劇情都進(jìn)展緩慢，到了3月12日，劇情速度讓很多人膛目結(jié)舌、跟不上節(jié)奏。當(dāng)天，好萊塢影星湯姆·漢克斯及夫人在澳大利亞確診感染新冠病毒、NBA球季中止。鄰國加拿大總理特魯多面對超級棘手的問題——妻子確診感染病毒。當(dāng)然小道消息加惡搞也不會放過美國總統(tǒng)，說特朗普中招、并成為超級傳播者的消息和截圖四處傳播。

　　在華盛頓，從白宮到最高法院、國會大樓以及國會辦公室都紛紛宣布暫停向公眾開放。華盛頓引以為豪的史密森尼博物館和國家動物園當(dāng)天也宣布從周六開始暫停向公眾開放。

　　在國會陸續(xù)把各種聽證會也取消后，我在朋友圈說，中國敢取消二會，美國就敢取消聽證會。很多人打趣說，美國敢取消大選嗎？實際上民主黨總統(tǒng)參選人拜登、桑德斯本周日要舉行辯論，但由于疫情蔓延，辯論會只能在沒有現(xiàn)場觀眾的情況下進(jìn)行。不知道他們面對空空蕩蕩的觀眾席，激情是否會打折。更震撼的是，路易斯安娜州則宣布延遲舉行總統(tǒng)大選初選。

　　在紐約，百老匯12日則宣布會“立即”暫停所有演出?！傲⒓础眱蓚€字引發(fā)了大量的討論：人們感慨它來得太突然，來得太極端；猜想它之后的一系列打擊太大——僅在一周前，旅游業(yè)為紐約市帶來了超過2670萬美元的收入。

　　與之遙相呼應(yīng)的是，好萊塢環(huán)球影城和迪士尼當(dāng)天宣布關(guān)閉。

　　與更多人切身利益相關(guān)的是，人們四處尋找關(guān)于檢測病毒的信息，然后發(fā)現(xiàn)美國的城市都面臨同樣的問題：沒有能力讓每一個想要檢測的人接受檢測。社會學(xué)家Robert Gordon就沮喪地和我說，美國各個權(quán)威機(jī)構(gòu)在檢測病毒方面的信息互相沖突，這樣的結(jié)果就是制造混亂和迷惑。

　　半個月前的一天，在紐約的杰弗瑞·楊晚上快半夜時去超市買東西。那時美國還算風(fēng)平浪靜。他開玩笑和我說是應(yīng)對疫情囤積食品，而他“囤積”的“大件”是中國人所說的洋酒。在特朗普宣布全國緊急狀態(tài)后，他給我發(fā)短信說，洋酒有三個用處：當(dāng)市場大跌時，喝酒解愁；當(dāng)市場上漲時，舉杯慶祝；當(dāng)市場上所有的消毒劑都賣光了，它聊可替代消毒。

　　他揶揄道，買洋酒太明智，今天市場上漲，可以舉杯慶祝——杰弗瑞·楊說的是，特朗普宣布“國家緊急狀態(tài)”后，美國三大股指均漲超9%，主要股指尾盤強(qiáng)勢拉升，道指飆升近2000點。三大股指均錄得2008年金融危機(jī)以來的最大單日漲幅。 但洋酒買便宜了味道就很糟，杰弗瑞·楊說，最佳選擇是用它來消毒。

　?。ㄏ舅诿绹袌霰粨屬徱豢找延卸螘r間。大型超市Giant誤發(fā)消息，消毒用品會在13日早6點上貨，引發(fā)華府的一個Giant清晨排長隊。最終人們只好買各種材料自制消毒水   圖/金焱）   

　　口罩逆襲

　　在迄今為止我整個的美國經(jīng)歷中，口罩成為生活中的話題，只有一次。

　　那是二月的一個周日，大家早早約好晚上去F君家里玩。走前，因為看書我錯過了一大堆未接電話和未讀短信，花了幾分鐘才明白來龍去脈：一個美國女孩兒臨時在群里告假：感冒一直沒好，不確定能否赴宴。F君是那種幽默又慷慨的美國紳士，直接回復(fù)說，就是感冒了也一定要來！

　　F君的話激發(fā)了十幾個參加聚會的美國人的不安。一個搞醫(yī)的頗為挖苦地說，來成，別忘了戴口罩。其他人則把不安推給了我。他們共同的擔(dān)憂是：本來就是流感季節(jié)，又有冠狀病毒疫情在其他國家蔓延，不希望被美國女孩兒傳染。要么我給美國女孩兒找口罩（以防她不戴），要么我勸服女孩兒不要來，否則他們沒法放心地赴宴。

　　以前，我們中間一個美籍俄羅斯女子體味太重，又不好意思當(dāng)面戳穿。無奈之下我和她提及體味擾民的事兒，委婉含蓄，既顧全了她的尊嚴(yán)，也化解了別人被熏的苦惱。一戰(zhàn)成名，之后所有人有抱怨時，我都被推到最前線。

　　我翻找了一下，自己還真有個口罩，是幾年前在國內(nèi)防霧霾用的。但強(qiáng)迫別人戴口罩根本就不可能。最后我花了一個小時勸美國女孩兒在家休息，勸F君不要堅持，并安撫其他人按時參加晚宴。

　　口罩這種生活小插曲的角色，在美國新增病例直線上升并推波成為驚天大浪后，陡然變得復(fù)雜。自疫情在武漢暴發(fā)起來就無比緊張，到武漢新增病例首次降至5例仍然無比緊張的，是美國華人。

　　我被拉進(jìn)一個華人的地區(qū)抗疫群，里面探討的各種話題從本地新增病例，到是否在家上班，到囤貨要不要囤槍，當(dāng)然更多的是戴不戴口罩的靈魂追問。一個美國華人和我打趣說，大家都是高知，但有兵荒馬亂情結(jié)。

　　我在專欄里描述疫情降臨大華府后，很多人問我，需不需要從國內(nèi)寄口罩過來？我的回復(fù)一律是：不需要，怕被打——亞裔“戴口罩而被打”不時在新聞中出現(xiàn)，后來還有新聞?wù)f，亞裔沒戴口罩被打……。因口罩問題而被打的案例極少，說穿了它不過是種族歧視者找到新的發(fā)泄口罷了，偏偏有人將它歸為中西文化不同。

　　我不記得中國文化的博大精深中有戴口罩的文化分枝。至于西方文化為何排斥口罩，我四處找西方人問詢，沒人承認(rèn)這和文化傳承有半點關(guān)系。

　　不去扯文化差異，更實用是從防病角度來看這個問題。亞洲人普遍相信，冠狀肺炎疫情傳染性強(qiáng)、潛伏時間長，阻斷其擴(kuò)散的重點就是隔絕其傳播途徑、由此戴口罩是最有效的手段之一。但大多數(shù)美國人告訴我，他們無非是遵從美國公共衛(wèi)生官員的宣傳，戴口罩沒用，只有出現(xiàn)癥狀的人、或者是已經(jīng)生病的人才需要戴口罩。

　　事實真相沒那么簡單。美國對外關(guān)系委員會全球衛(wèi)生高級研究員黃嚴(yán)忠給我講了他的故事：他感冒剛好，經(jīng)?？人?。前兩天他應(yīng)邀參加國會的聽證會，一路從紐約趕到華盛頓，在火車上戴了口罩，本想這對同行乘客是禮貌之舉，同時是個“請遠(yuǎn)離”的信號。但是很快就有人坐在他旁邊，因為他們喜歡靠窗的位置。

　　這很快被逆轉(zhuǎn)了。3月12日當(dāng)天，我的美國朋友中間流傳著一篇文章：一些專家呼吁，全球的衛(wèi)生政策制定者須重新考慮口罩的作用。這個在權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上發(fā)表的文章指出，一些公共衛(wèi)生研究者相信，冠狀肺炎病毒已在“挑戰(zhàn)常規(guī)的遏制策略”——那些患者在感染初期可能沒有癥狀，或只有輕微的癥狀。傳統(tǒng)上，人們戴口罩以防止病人與健康人間的接觸進(jìn)而傳染，但如果有無癥狀都戴口罩，這也會通過控制病毒源頭保護(hù)人們。

　　仔細(xì)留心街上的行人、出租司機(jī)和超市的人群，我發(fā)現(xiàn)12日當(dāng)天，大華府地區(qū)非亞裔人中帶口罩的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過亞裔人口，這是我第一次有這樣的發(fā)現(xiàn)。

　　羅伯特·亨德勒（Robert Hendler）原來在Parkland醫(yī)院任副院長與首席質(zhì)量官，現(xiàn)在是美國得克薩斯州醫(yī)院協(xié)會（Texas Hospital Association）首席醫(yī)療官，同時是得克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心臨床教授。他給了我非常專業(yè)的回答。

　　他直言不諱地說，美國口罩短缺，為了避免大眾囤積口罩，公共衛(wèi)生官員建議只有患病者用口罩，減少病毒傳播，同時也是為節(jié)省有限的資源。如果冠狀肺炎疫情在美國變?yōu)楦蠓秶牧餍校腋腥救藬?shù)迅速增加，那么減少人與人之間傳播的有效方法就是戴口罩。

　　在政治層面上，除了在雜志封面上給特朗普帶口罩的政治寓意，口罩短缺也讓人們看到美國政治家的短視。這場公共衛(wèi)生危機(jī)顯示出，在過去的20年中，聯(lián)邦預(yù)算無法應(yīng)付愈來愈多的威脅支出，包括恐怖襲擊、天災(zāi)和致命感染疾病。

　　《華盛頓郵報》指出，2009年美國H1N1流感暴發(fā)，促使美國最大幅度地布署“全國戰(zhàn)略儲備”（Strategic National Stockpile），事后證明，這也是聯(lián)邦政府最后一次大量儲存藥物與醫(yī)療補(bǔ)給品。美國公共衛(wèi)生系統(tǒng)為了控制預(yù)算而逐漸降低庫存量，并期待疫情發(fā)生時私人產(chǎn)業(yè)能迅速供應(yīng)；由于每年只有有限的6億元預(yù)算，此后聯(lián)邦政府就未大規(guī)模重新添置醫(yī)療儲備，包括N-95口罩在內(nèi)。美國醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)一年需要35億個口罩，而美國目前儲量只有所需的1%。 

　　羅伯特·亨德勒總結(jié)說，這就是風(fēng)險與收益（risk versus benefit）的對壘過程：如果每個人都戴N-95口罩，疫情傳播的風(fēng)險會迅速下降。由于現(xiàn)在美國的病例數(shù)相對較少，尚未達(dá)到要廣泛使用口罩的必要性，這樣戴口罩的益處就無法體現(xiàn)出來，這與中國疫情的現(xiàn)狀有所不同。

　　13日中午我參加了一個智庫的電話會討論疫情。談到口罩，智庫的專家說，N-95口罩主要是中國生產(chǎn)，美國存大的缺口。我轉(zhuǎn)告給Robert Gordon，他感慨說，我們太依賴中國了。

責(zé)任編輯：劉萬里 SF014