港區(qū)，東京，元麻布町。

　　綿延29層的森林建筑“町中之丘”在此高高躍出地平線。在它樹木掩映的四周，始建于日本大正年間的五座寺廟呈“品”字型環(huán)列東側(cè)。以這座建筑為原點(diǎn)，方圓3公里的范圍內(nèi)，近50個(gè)國家的使館星羅棋布，這些風(fēng)格各異的建筑，連同不遠(yuǎn)處霓虹璀璨、晝夜吞吐貨物的東京港一道，構(gòu)成了身處大洋邊陲的日本鏈接這個(gè)世界的橋梁。

　　每當(dāng)夜幕降臨，成群的飛鳥便相伴棲息于樓頂蒼翠的草木之中，透過它們的眼睛，元麻布町灰白的建筑如卷起的浪潮一般圍繞著這抹綠色層層向外翻涌。這是日本人引以為傲的“森林都市”中最顯眼、最靚麗的一抹綠色。繼4月25日被保釋以來，長(zhǎng)達(dá)251天的時(shí)間里，上演了震驚世界的“越獄”戲碼的日本汽車界傳奇人物卡洛斯·戈恩就住在這里。

　　01 奇跡的締造者

　　客觀來說，戈恩對(duì)于日本的汽車產(chǎn)業(yè)，確實(shí)有著“存亡繼絕”的功勞。

　　在哈佛大學(xué)等多個(gè)商學(xué)院的MBA教材里，戈恩最著名的事跡，便是是拯救了瀕臨倒閉的日產(chǎn)汽車。

　　作為日本第一家以汽車為主的企業(yè)，日產(chǎn)的歷史一度可以追溯到上個(gè)世紀(jì)初，比肩勞斯萊斯。而在后續(xù)的發(fā)展中，依托著二戰(zhàn)龐大的軍需訂單，日產(chǎn)更是扶搖而上，一躍成為了世界最大的汽車出口商。

　　另一邊，過往的成就鑄造了日產(chǎn)龐大規(guī)模的同時(shí)，也束縛了這一企業(yè)前進(jìn)的雄心。1973年到1999年，整整27年的時(shí)間里，日產(chǎn)在本土市場(chǎng)上占有率一直在不斷經(jīng)歷著“跳水”，從一開始可以和豐田并駕齊驅(qū)的銷售量，一路下滑至不到豐田一半。1999年旗下所有車型中，更是只有一款登上日本十大暢銷車榜單，在市場(chǎng)上銷售的43款車中，只有4款賺錢。

　　為了挽救負(fù)債額高達(dá)2.4萬億日元的企業(yè)，日產(chǎn)總裁塙義一多次拖著病體，到美國、歐洲尋找拯救者，卻接連吃了福特、戴姆勒等多家車企的閉門羹。

　　法國雷諾愿意抗下這個(gè)雷，以54億美元的價(jià)格買下了日產(chǎn)36.8%的股份，組建雷諾-日產(chǎn)聯(lián)盟，條件只有一個(gè)：戈恩以要以他們欽定的COO身份，主持日產(chǎn)重組復(fù)興的大局。

　　后來的故事眾所周知，綽號(hào)“7-11”的戈恩日夜不休加班加點(diǎn)，一口氣砍掉了一半的供應(yīng)商和與汽車無關(guān)的業(yè)務(wù)，最終從源頭實(shí)現(xiàn)了成本的大幅削減。

　　一年后，2000年，日產(chǎn)的盈利就高達(dá)27億美元，四年后，他們連本帶利清償了公司的所有債務(wù)。

　　2008年金融危機(jī)，全球經(jīng)濟(jì)陷入衰退，克萊斯勒瀕臨破產(chǎn)、通用汽車舉步維艱、豐田出現(xiàn)虧損……汽車行業(yè)一片哀嚎。但日產(chǎn)卻逆勢(shì)而上，全球產(chǎn)量同比上升 0.9%，成為唯一一家沒有“裸泳”的汽車廠商。

　　這次令日產(chǎn)起死回生的管理案例，被日本人稱為“戈恩奇跡”。

　　就連當(dāng)時(shí)的通用前副董事長(zhǎng)鮑勃·魯茲（Bob Lutz）也對(duì)戈恩的表現(xiàn)贊嘆不已，在雷諾日產(chǎn)結(jié)盟之初指出，他曾毫不客氣的對(duì)媒體表示，雙方的合并就像是把五十億美元裝進(jìn)鐵盒里扔進(jìn)大海。兩年后，日產(chǎn)公布營(yíng)業(yè)報(bào)告之后，有記者再詢問他看法時(shí)，他回答道：“我當(dāng)時(shí)并沒有考慮到卡洛斯·戈恩。”

　　02 內(nèi)卷化的日產(chǎn)聯(lián)盟

　　毋庸置疑，戈恩一手整合的雷諾-日產(chǎn)（后續(xù)還有三菱）聯(lián)盟，是他留給衰退的日本汽車業(yè)最寶貴的財(cái)富，而伴隨著這一聯(lián)盟實(shí)力的停滯不前，各方對(duì)于戈恩的態(tài)度也自然產(chǎn)生了一些微妙的變化。

　　這之中，作為這一汽車帝國實(shí)質(zhì)的“沙皇”，戈恩本人對(duì)于事業(yè)的興趣也早已從當(dāng)初的做好汽車變成了攻城略地。

　　接手日產(chǎn)之初，戈恩曾批評(píng)其“只追求規(guī)模增長(zhǎng)，不以利潤(rùn)為導(dǎo)向”，但遺憾的是，這一論斷最終原封不動(dòng)地送給了他自己。

　　2010年4月7日，雷諾-日產(chǎn)結(jié)盟戴姆勒，雙方交叉持股3.1%，合力構(gòu)建了規(guī)模位居世界第三的龐大聯(lián)盟，作為世界第一大商用車和第二大卡車制造商，戴姆勒以生產(chǎn)梅賽德斯-奔馳聞名世界，而兩者之間的結(jié)合，也使得他們真正具備了叫板豐田和大眾的勇氣。

　　2016 年，在戈恩的授意下，日產(chǎn)向媒體揭發(fā)自己多年的合作伙伴三菱存在油耗數(shù)據(jù)造假，導(dǎo)致后者股價(jià)狂跌，戈恩從而指揮旗下的汽車聯(lián)盟以 2000 億日元的價(jià)格收購了對(duì)方34%的股份，自此，三菱也被納入到了戈恩帝國的版圖之下。

　　資本市場(chǎng)翻云覆雨的操縱徹底使他入迷，一手控制了三菱、雷諾、日產(chǎn)等一系列汽車巨擘之后，身兼四個(gè)董事長(zhǎng)名號(hào)。其苦心打造的日產(chǎn)聯(lián)盟，也隨即陷入了“內(nèi)卷化”的漩渦，難以翻身。

　　所謂的“內(nèi)卷化”，是美國人類學(xué)家吉爾茨提出的一個(gè)概念，用于形容實(shí)際增長(zhǎng)和效益停滯，只能通過復(fù)制和擴(kuò)展已有規(guī)模，來勉強(qiáng)維持現(xiàn)狀的一種生態(tài)模式。

　　這一模式用于形容不斷擴(kuò)張的日產(chǎn)聯(lián)盟再合適不過。

　　曾經(jīng)的日產(chǎn)，不僅是日本規(guī)模最大的汽車出口商，同樣也是日本制造的牌面所在，其自主研制的240Z、GT-R、Datsun輕型皮卡等一系列品牌，一度讓來自戰(zhàn)勝國的幾百名軍人自掏腰包將愛車運(yùn)回美國。

　　時(shí)光荏苒，雷諾-日產(chǎn)聯(lián)盟成立二十周年之際，一度貴為日系車標(biāo)桿的日產(chǎn)所思考的問題，卻是要不要召回一批被曝光的問題汽車，其發(fā)家品牌Datsun也是銷量慘淡。

　　而在那之前，2017年日產(chǎn)汽車被曝光不當(dāng)檢查、2018年被曝出油耗和尾氣數(shù)據(jù)造假這兩起質(zhì)檢丑聞，更是令視榮譽(yù)如命的日本人自尊心大受打擊。

　　另一邊，不斷擴(kuò)張的規(guī)模之外，繁雜的燃油車產(chǎn)品線也扼制了日產(chǎn)聯(lián)盟轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)。

　　盡管戈恩自己早在 2010 年就預(yù)言過：“未來的世界，一定是屬于電動(dòng)汽車的。”但日產(chǎn)聯(lián)盟對(duì)于轉(zhuǎn)型的遲鈍反應(yīng)，卻令全球消費(fèi)者有目共睹。

　　過去的十年時(shí)間里，一向以對(duì)新能源汽車不感冒而著稱的豐田和本田，合計(jì)推出了近20款電、混動(dòng)車型。即使是在視乘用車制造為短板的中國，也早已有大批互聯(lián)網(wǎng)造車企業(yè)乘著政策和市場(chǎng)的東風(fēng)扶搖而上。而早已通過合資公司進(jìn)入中國市場(chǎng)的日產(chǎn)，卻不慌不忙，迄今為止，僅僅在中國推出了一款電動(dòng)車型。

　　各中差距，不言而喻。

　　2019年11月12日，日產(chǎn)公布了最新的季度財(cái)報(bào)，其中營(yíng)業(yè)利潤(rùn)同比暴跌70%，同時(shí)，日產(chǎn)還把2019財(cái)年的全年利潤(rùn)預(yù)期下調(diào)為11年來最低水平，并且取消給股東派息。受此影響，雷諾作為日產(chǎn)的大股東，股價(jià)大跌。

　　而在那之外，某種程度上，相較于日本與法國劍拔弩張的汽車產(chǎn)業(yè)之爭(zhēng)，“日產(chǎn)奇跡”的消退，才是造成雙方?jīng)Q裂、戈恩被捕的重要導(dǎo)火索。

　　畢竟，只有當(dāng)?shù)案鉄o法進(jìn)一步做大的時(shí)候，人們才會(huì)為爭(zhēng)搶蛋糕而不惜掀翻桌子。

　　03 英雄與惡棍

　　在整個(gè)日本商業(yè)歷史上，像戈恩這樣一夜之間完成“英雄”到“惡棍”身份轉(zhuǎn)變的角色，也為數(shù)不多。

　　而關(guān)于日本人心目中的是非觀念，導(dǎo)演今村昌平曾經(jīng)這樣戳破這個(gè)國家現(xiàn)代化的表象：

“事實(shí)上，在褪去西裝和先進(jìn)科技這層華衣后，滲透日本人意識(shí)的，其實(shí)是那些小型神龕、迷信思想和非理性的東西。”

　　這一點(diǎn)在此次卡洛斯·戈恩輿論身份的轉(zhuǎn)變中，體現(xiàn)得尤為明顯。

　　如果將這位雷諾前高管的日本職業(yè)生涯劃分為兩個(gè)部分，前十九年，他是被日本國內(nèi)寄予厚望的“改革家”，挽狂瀾于既倒的日產(chǎn)汽車“拯救者”，天皇親授的藍(lán)綬褒章獲得人，日本國民一度視他為民族英雄。

　　遮住姓名不看，這無疑又是一則馬修·佩里般的傳奇故事。遺憾的是，伴隨著特搜部的一紙逮捕令，這一神話最終還是戛然而止。那些戈恩職業(yè)生涯的最后一年里發(fā)生的，不費(fèi)吹灰之力就摧垮了他前十九年兢兢業(yè)業(yè)構(gòu)建的名望。“英雄”戈恩轉(zhuǎn)眼之間，就成了“叛徒”“暴君”和“罪犯”。

　　算上這一次不光彩的“潛逃”，戈恩在日本人心目中的標(biāo)簽，又多上了一條“懦夫”。

　　從這個(gè)角度來說，深陷“內(nèi)卷化”的日產(chǎn)聯(lián)盟，不僅提前催熟了日法雙方對(duì)于果實(shí)的攫取欲望，也在無形中打開了日本民眾心中的“潘多拉之盒”。

　　“這是日法兩國的日產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)”“應(yīng)維護(hù)日本的國家利益”……在媒體和互聯(lián)網(wǎng)上，有聲音如此敦促日本政府采取行動(dòng)。

　　戈恩下臺(tái)也反映了日產(chǎn)的民族主義。“日產(chǎn)員工中有一種強(qiáng)烈的感覺，認(rèn)為日產(chǎn)的董事長(zhǎng)一定要由日本人來擔(dān)任”，經(jīng)濟(jì)問題評(píng)論家渡邊泰久亞（Tetsuya Watanabe）說，他把戈恩案的處理描述為另一個(gè)時(shí)空下的“神風(fēng)襲擊”。

　　另一邊，即使是在一手檢舉揭發(fā)戈恩不法行徑的西川廣人眼里，日產(chǎn)內(nèi)部的一些人也的確存在著某些根深蒂固的保守觀點(diǎn)，“這些民族主義者希望打破日產(chǎn)與法國雷諾的20年聯(lián)盟，認(rèn)為公司應(yīng)該回到1990年代末面臨財(cái)務(wù)危機(jī)以前的狀態(tài)。這些力量在戈恩倒臺(tái)時(shí)被系統(tǒng)地釋放了出來”。

　　對(duì)于夾在日法兩國下，本就已脆弱不堪的日產(chǎn)-雷諾聯(lián)盟來說，這種民族主義情緒的高漲，無疑使得雙方合作的前景愈發(fā)雪上加霜。

　　在《日本之鏡：日本文化中的英雄與惡人》一書的結(jié)語中，伊恩·布魯瑪將他所觀察到的日本人總結(jié)為“和善、順從、溫雅而善良”，在他的印象里，大街小巷里那些被現(xiàn)代科技濡染的日本人，一如昔年身著歐式元帥服，高坐于普魯士風(fēng)格御座上的明治天皇一樣，是早已被西方文明所同化的“自己人”。

　　從這個(gè)角度來說，這場(chǎng)關(guān)于卡洛斯·戈恩所掀起的民粹風(fēng)暴，無疑展現(xiàn)出了另一個(gè)維度下的日本：倨傲、保守、緊密團(tuán)結(jié)于民族主義之下。

　　卡洛斯·戈恩，連同他未來發(fā)布于黎巴嫩的那場(chǎng)演講，也將成為西方世界重新認(rèn)識(shí)日本的窗口。

　　（文章略有刪減）

責(zé)任編輯：孟然