來源微信公眾號：國王與王后
中國的房地產老板，各有各的freestyle。
王健林首富當久了有點飄，敢和爸爸叫板搶項目；王石的布爾喬亞式精致，老來抵不過一個“色”，泡上了田小姐，天天上娛樂版；任志強最愛四處開炮鬼扯，這幾年倒是消停了不少。
唯有許家印，除了當年那件事兒，低調地像個老干部。
2012年，許老板參加兩會，在人民大會堂外一溜小跑，宛如一個少女開心得花枝亂顫，手中1.5萬元的三星手機只是配角，腰間金光閃閃的愛馬仕皮帶倒是引來記者一通亂拍，本是正襟危坐的民族企業家，萬萬沒想到，得了“許皮帶”這么一個稱號。
許家印兩會一路小跑許老板覺得這樣不好不好，到了2013年兩會，默不作聲把皮帶換成了七匹狼的，據說也就百十來塊錢。
模范企業家許家印把愛馬仕皮帶換成了七匹狼，從此就當上了新首富。
當然，還有他和范冰冰的故事，我們容后再說。
窮得底掉
許老板的童年，像草根皇帝朱元璋一樣慘。
1958年，正是三年自然災害全國都吃不飽的時候，許家印出生在河南最窮的太康縣。該地所處的豫東及周邊蘇北、皖北地區是有名的黃泛區，GDP多年倒數第一，窮到被稱為“乞丐縣”。
太康縣至今仍在和貧困作斗爭
但歷史上，這是塊風水福地，出過不少名人，吳廣、謝安、謝靈運……窮地叮當亂響的太康縣臺崗村老許家想都不敢想，若干年后自己家也能出個這樣的名人，非但不是乞丐，還能戴愛馬仕。
許家印不到1歲，母親得了敗血病，無錢醫治，也無處醫治，熬了幾個月，撒手黃泉。
“1歲零3個月，我就成了半個孤兒。”
如果說性格決定命運，從來沒有感受過母愛的許家印，早就把克制、鐵血刻進了骨子里。
據說有位算命先生給小時候的許家印看相，驚為天人：
“孩子，你將來是要端金碗的啊！”
但從當時看，天時地利人和，全與這位日后的中國首富無緣，他的人生一開始便選擇了困難模式。
不知是幾代單傳的許家印，靠著奶奶賣醋養大，日子過得緊巴巴。平日里穿得是打了好幾層補丁的衣服，饑一餐餓一頓，小身板還沒開始發育，就要下地干活。
但與村里其他孩子不同，他沒有輟學務農，而是堅持讀書。
“我的小學在沒有窗的茅草房中讀完，六年里，我都是蹲在一個泥臺子上聽課并完成作業。”
初二那年，學校組織學生們步行去縣城參觀，來回走了兩天，因為窮，晚上就集體睡馬路牙子上。那是許家印第一次去縣城，雖然是“乞丐縣”，但與農村的巨大差距還是讓其震撼。
許家印出席活動這是中學生小許人生中的重要一刻，他心中第一次燃起了要走出農村，改變命運的小火苗。
高中畢業后，小許幾乎做遍了所有的農村工種，下地鋤田，開拖拉機，在生產隊里掏大糞．．．．．．但那團小火苗從未熄滅。
終于，機會來了。
1977年恢復高考，因為時間倉促，小許同學名落孫山。第二年，他回到學校準備二戰，住在破房子里，每周背一筐窩頭，窩頭過了3天就長霉了，舍不得扔，洗掉霉點繼續吃。
1978年，許家印終于如愿考入武漢鋼鐵學院（現武漢科技大學），讀了“金屬材料及熱處理”專業。
他盤算著，怎么著以后都能進城當個煉鋼工人，再也不用回農村了。
別拿衛生干部不當干部
大學四年，許家印堅持最久的事兒，就是為班里搞衛生。
雖然窮得連飯也吃不上，他貢獻出整個學生生涯三分之二的時間，用在班級活動及其他“準社會活動”上。
別人都埋頭傻讀書的時候，他“為官”盡職盡責。穿著衣柜里唯一一件能見人的黃軍裝，到處奔波“求人”。
可以想象這樣一個畫面，到了大掃除的時候，許家印扛著個大掃帚，朝著男女宿舍樓大喊：“打掃衛生啦！都快下來啦！”有時候男生下來，女生不太愿意下來，許家印就一個宿舍一個宿舍去找。
宛如《芳華》里的活雷鋒劉峰。
許家印的世事洞明和人情練達，在當衛生干部的四年里得到了充分練就。
而一個人世界觀逐漸定型的時候，這些看似瑣碎簡單的經驗，都有深遠的味道在里頭。
學習四年鋼鐵專業后，許家印被分配到河南省舞陽鋼鐵公司，不幸還是回到了農村。縱然心里不愿意，也只能硬著頭皮上。
后排右二為年輕時的許家印俗話說，同學間的差距在上學時是看不出來的，畢業后幾年，卻會呈現的愈發明顯。
許家印當衛生干部時積累的本事，在走上社會后顯現出來。一到鋼鐵廠，他就主動申請到了第一線熱處理車間，當時學鋼鐵的大學生比較少，因此很受重視，一年后就被提拔為車間副主任，再后來做了車間主任。
關于在鋼鐵廠這段經歷，最廣為流傳的部分，是許家印主持制定的“生產管理300條”。其中有一條“150度考核法”：
當值夜班人員身體打開的幅度超過150度，就定性為上班睡覺，要接受罰款。
許家印（右一）在舞陽鋼鐵廠的工作照
在這個300多人大車間里，許家印樹立了絕對的權威，還獲得了一個外號——“小皇帝”。
但許家印當了7年的車間主任，卻一直沒有再被提拔，他感到并不滿足。
1992年年初，從不休假的許家印破例了，他南下找工作去了。
這一年，他34歲。
一出好戲才剛剛拉開帷幕。
風從南邊來
1994年的國慶節，許家印帶上一部標致車，跟司機、出納、業務人員等4個人，躊躇滿志地來到了廣州，成立了一家名為鵬達的房地產公司，為當時的老板中達開辟廣州的房地產市場。
鵬達在廣州搞的第一個房地產項目，名叫“珠島花園”。在當時以大戶型為主流的廣州樓市，這個主打“小面積、低價格”策略的項目迅速成為一匹黑馬，還未發售就轟動市場，首期項目很快脫銷。
珠島效應盡管還是職業經理人，這個項目的運作過程，已經開始打上許家印的烙印。
快點，快點，再快點——珠島花園項目需要的108個要蓋的公章，當年全部搞定。
而“當年開工，當年銷售，當年售罄……”等“八個當年”令快速有效的執行力在珠島花園項目中被發揮得淋漓盡致。
在珠島項目之前，許家印并沒有接觸過房地產。
“連什么是容積率我都不懂，就這么邊學邊干起來了。”
這是他為老板操盤的第一個項目，卻讓老板狂賺上億。
許家印1997年5月1日，許家印與中達老板做了一次改變自己命運的深談。他感激老板的知遇之恩，話也說得極為坦誠：
“人是有價值的，什么樣的人、什么樣的水平、什么樣的貢獻，就一定要有什么樣的待遇。不然，從管理上來說，是留不住人的。”
當時許家印的工資一個月才3000多元，但老板死活不給加薪。
他后來回憶說，假如有10萬一年管溫飽，自己就不會去想創業了。
小許同志決意不再屈居人下，自己單干做老板。
之后，中國的恒大風云開始上演。
草創恒大
1997年年初，許家印注冊成立恒大地產，開始自己創業。
恒大地產一臺車、七八人，一窮二白，萬丈雄心。
真正的白手起家，赤手空拳打天下。
恒大伊始，為了找到合適的房地產開發項目，許家印幾乎踏遍了廣州的每一寸土地。
“許家印身上有河南人的狠勁。你看鄧亞萍打球的表情，就能了解許家印的精神狀態。”一位河南的地產人士說。
在創業之初，恒大的高管團隊經常早上6點下班，9點又接著上班。許家印本人也是工作狂，至今仍保持著每天工作到凌晨兩三點的習慣，幾乎沒有休過假。
他最看不起畏手畏腳的人，將“一身都是膽”發揮到了極致。
恒大海花島項目2008年國慶節期間，恒大實施紅海戰略，在全國13個城市的近20個樓盤同時開盤，并全線以7.5折的“成本價”銷售。
許老板親自上陣抓營銷，請來了一大波符合三線城市市民口味的娛樂圈明星，其中就包括范冰冰。范冰冰沒少給恒大站臺，打得火熱的時候，江湖傳言兩人有一腿，雖然真假未知，但的確被王思聰親自下場撕過。
范冰冰為恒大站臺如今看來，兩人的確有些共同點：膽大，夠狠，路子野。
一通操作猛如虎，又加上緋聞炒作。2008年，恒大以112億元的銷售額，硬生生擠進了房地產百億元俱樂部。
但恒大歷史上也不是沒有至暗時刻。
2008年3月，恒大在香港IPO失敗，外界一片唱衰，對手冷眼看笑話。
但所有人都低估了許家印的狠勁兒。
IPO失敗后，他奔波在香港。
在港三個月，許家印每個星期都要和香港巨富鄭裕彤吃一兩次飯。不管多忙，每個星期他還要到鄭家打牌，和鄭裕彤鋤大地，和鄭家純斗地主，牌桌一支常常是一個通宵。
“恒大暫停IPO后的三個月，我主要的精力都在香港，差不多可以說在那里上班了，瘦了四五斤。”
當時的許家印沒有心情拿打牌作消遣，他手中正握著“痛苦之牌”。
但牌桌上的事，怎么好說呢？常常牌運一變，牌局就變了。
不久，苦苦支撐的許家印終于等來了翻盤的機會。
通過牌局，許家印加入了香港頂級富豪的小圈子——大D會。大D會被傳是中國資本市場上最神秘的組織。英皇集團主席楊受成，中渝置地老板張松橋、華人置業董事長劉鑾雄等都是其會員。他們常常小聚，除了打牌，還一起做生意。
許家印與鄭裕彤、楊受成等人許家印拿出全部身家，讓出部分優質項目股權與富豪簽下對賭協議，恒大轉危為安。
2009年11月5日，恒大二度沖刺港股，一雪前恥。當晚許家印在香港灣仔香格里拉酒店席開了50桌晚宴，慶祝成功上市。晚宴上冠蓋云集，香港富豪鄭裕彤、劉鑾雄等，還有時任恒大女排總教練郎平的身影。
從晚上七點開始，許被一撥一撥的敬酒者簇擁著，路易十三被他當做啤酒一杯杯下肚。
恒大香港上市許家印早些年在珠海打工時，有個哥們兒叫鄧凡。鄧凡來廣州出差，許家印會十分熱情地招待：“我再忙，哪怕跟再大的領導吃飯，也會在旁邊安排個房間，跟你喝個酒！”
他說到做到，許家印拉著鄧凡喝酒，跟桌上的朋友介紹：“這是鄧凡，我最好的哥們，你們每個人都敬酒啊！”
許家印喝酒“那架勢要把我灌醉嘛！他嚇唬說，你如果不喝呢，這酒就從你頭上倒下去。”鄧凡說。
天威難測
有人說，恒大的成敗，系于許家印一身。
這話不假。
到現在，恒大實行的還是“緊密型集團化管理模式”，即公司運營中的重大事項都由集團進行統一管理，保證了“精品模式”能快速復制到全國。
恒大掌門人許家印精細到什么程度呢？舉個例子，昆明和沈陽同一類型項目，路燈的型號、大門、門把手都是一模一樣的。
為了保證全國化擴張中不走彎路、節省成本和標準化運營，也為了保證自己的絕對權威，許家印制定出了高達6000多條的規章制度。甚至員工的伙食、接送、住宿等，恒大也會規定死死的。
規矩嚴了，在坊間被演繹出各種鐵血又狗血的版本。
江湖傳言是，許家印的電話響了三聲沒人接，就要扣罰。一位恒大副總晚上洗澡的時候只好讓夫人站旁邊舉著電話，以便隨時待命。
2007年，空降恒大董事局副主席、常務副總裁夏海鈞第一天上班，被許家印約著吃飯：“夏總，我們六點吃個飯。”飯點果然很準時，夏海鈞估摸著，這頓飯吃半個小時就差不多了吧，結果，兩人聊到了夜里11點半。
許家印和夏海鈞第二天起床，夏海鈞想著，昨兒個一定是因為自己剛上任，許總才有很多話要說，是個意外，以后肯定能準點下班。果然，這的確是個意外，以后每次開會，開到凌晨兩三點都是常事。
夏海鈞的夫人遠在加拿大，打電話回來查崗，發現丈夫每次都說在開會。眼看著一場“捉小三”的家庭內戰即將爆發。忍無可忍的夏夫人怒氣沖沖地回國，想要質問丈夫，發現還真的是開會。又心疼又好笑。
除了時間問題，恒大還擁有極其嚴厲的獎懲制度。
據說，曾有五六十歲的副總裁犯錯，當著集團幾千人痛哭流涕地作檢討。
恒大的員工宿舍男員工和女員工是分開樓層的，有一個男職工坐電梯下錯了樓層，被連扣了幾次工資。
午餐時間，一位年紀尚輕的員工在電梯里吃蘋果，碰上了許家印。隨后舉行的運動中，他被列為“作風散漫”的典型而遭開除。
經常是一些看上去很可笑的理由，弄出些天威難測的意思。
不懂政治的土豪不是好商人
隔壁一起搗鼓房地產的老王王石，認為“企業家要遠離政治”，另一位老王王健林則覺得“自己賺的錢，愛往哪兒投就往哪投”。
王健林和許家印而衛生干部許家印是這么表態的：
“恒大的一切都是黨和國家以及社會給的，理當先富幫后富。”
在2010年全國兩會上，這位地產界大佬對房價一字未提，而是大力呼吁改善慈善環境，建立“慈善事業法”。從2007年起，許家印連續數年榮獲中國慈善領域最高政府獎項――“中華慈善獎”。
恒大對接畢節扶貧2013年3月，通過極嚴格的政治審查與篩選，許家印作為中共黨員民營企業家，當選第十二屆全國政協常委，成為經濟界唯一一人。
由是觀之，兩位同樣搞地產的王老板和許老板比起來，還是差了點段位和覺悟，他們不明白一個道理：
“堅定四個意識的商人，運氣不會太差。”
許家印這幾年可謂每一步都緊跟中央。
在中國足球市場最低迷的時候花巨資進入炒熱了中國球市，捧出廣州恒大，單一場中超開幕式就耗資5000萬；為中國女排的成績，主動讓出恒大女排的主教練郎平；為中國男足請到里皮，并負擔其工資；在貴州畢節市投入精準扶貧，累計捐資超過40億。
恒大足球登頂亞冠2008年3月份，恒大上市擱淺，恒大資金缺口高達百億，危在旦夕。
巨大的輿論壓力令許家印心力交瘁，但5.12大地震之后，資金鏈岌岌可危的恒大率先捐出1000萬元。
“我們幾位高管都勸過許總，說萬科也就捐了200萬，我們也捐200萬算了。勸了幾次，發現這事許總已經定了，就沒有人再勸。”恒大內部人士說。
后來，萬科王石因為只捐了200萬被公眾罵的狗血淋頭。
“有人說我們是亂花錢，我不同意。該花的錢一定要大膽花、勇敢花，不該花的一分也不要浪費。”
他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。
看著許家印同志的優秀表現，組織決定了，就由他來當首富。
王健林折戟后，中國首富的位置，許家印、馬云、馬化騰三人輪流坐莊。
自此，許家印算是真正坐穩了交椅。
中國富豪榜他在酒酣胸膽時，曾向下屬問：
“我能流芳百世嗎？”
但出口再狂，許家印也從來不敢飄。他心里很清楚，自己本質上不過是像《紅與黑》中于連在接受審判時說的那樣：
“我只是一個反抗自己卑賤命運的農民罷了。”
免責聲明：自媒體綜合提供的內容均源自自媒體，版權歸原作者所有，轉載請聯系原作者并獲許可。文章觀點僅代表作者本人，不代表新浪立場。若內容涉及投資建議，僅供參考勿作為投資依據。投資有風險，入市需謹慎。
責任編輯：馬婕
熱門推薦
收起
24小時滾動播報最新的財經資訊和視頻，更多粉絲福利掃描二維碼關注（sinafinance）
