京西古道模式口
模式口大街,沉淀的不僅僅是歷史,更散發(fā)著一種濃郁的純樸、自然與寧靜的文化韻味。
文 祁建(北京)
小時候,曾經(jīng)有一套四本的《北京民間傳說》故事書,講到京西模式口的時候,配的插圖是一隊(duì)駱駝在山間的道路上行走,對這個陌生的地名不知不覺就記住了,但是從來沒去過。
沿地鐵一號線一直坐到蘋果園總站,再換336、941路等公交車,到金頂街北口站時突然有豁然開朗之感。剛剛還被“成片火柴盒”的首鋼宿舍區(qū)包圍,突然出現(xiàn)了一座明清風(fēng)格的古街,而且絕非虛假的仿古建筑。
這里,就是傳說中的模式口,它歷經(jīng)滄桑,跨越歷史的風(fēng)塵和時代的潮汐,它無聲地向人們訴說著千百年來這座京西古道上一段段如歌如泣的歷史……法海寺、龍泉寺、承恩寺、冰川陳列館、田義墓和溥儀故居等都在模式口大街上,人們稱它“京西文物街”。“法海寺的畫工、承恩寺的地工、田義墓的石工……”,概括了它們各自的神秘特色。
斑駁的土墻、風(fēng)化的石構(gòu)件、倒塌的殘?jiān)珨啾?、字跡模糊的碑刻、棄置墻角的舊磨盤……都向人們昭示著古鎮(zhèn)曾經(jīng)有過不凡的歲月。村中還保存了百年以上的古宅多處,古宅中的磚雕、彩畫,有著較高的藝術(shù)價值。
模式口原名磨石口。西周為薊國所都之域;春秋戰(zhàn)國有燕國寧臺之宮。1433年,磨石口已載史冊。1560年,村西隘口為京西古道之必經(jīng)之路。近代西山的煤炭、木石均由此入京。
我?guī)状蔚侥J娇诖蠼謱ぴL,每次走進(jìn)這條古街都有一種恍如隔世的感覺。老北京網(wǎng)的朋友在最近一年,也組織了兩次探訪這條古街,我和30多位喜歡北京文化的朋友,曾經(jīng)一起虔誠地尋覓這里的一磚一瓦。
今年盛夏,我從蘋果園地鐵站上來,打車到模式口村的西口下的車。明朝侍奉過三朝皇帝的宦官田義的墓地,就在靠近村西的地界兒。我們可以發(fā)現(xiàn)模式口大街,實(shí)際寬度和城里寬一點(diǎn)的胡同相當(dāng),兩邊的古老民居大多沒有大拆大建,依然保留著民間四合院的形制,所以一進(jìn)村兒就像進(jìn)了北京的老胡同似的,也是灰磚灰瓦,路兩邊種著榆樹和槐樹。
模式口大街并不是筆直的,因?yàn)檫@個村子是建在一座很低的小山根兒下了,所以大街的走勢,可能是因山勢而來的。村內(nèi)很少有現(xiàn)代建筑,可能大家都自覺地保持著統(tǒng)一的風(fēng)格。大街的中段往北有岔路,岔路兩邊是六七十年代修的房子,比在西口看到的老四合院風(fēng)格離我們生活的年代更近了一些。
東口外立著一塊巨石,上書“京西古道”,這印證了我記憶中故事書里的插圖?,F(xiàn)在模式口是一半村一半市區(qū)的胡同狀態(tài),我看到這里生活著很多的外來務(wù)工人員,大概是這里的房租便宜?院子的墻壁上貼著海報,專門提示外來務(wù)工人員要小心煤氣中毒。
再往東走沒多遠(yuǎn),是首鋼的住宅小區(qū)。在街頭還有傳統(tǒng)的爆米花設(shè)備,記得小時候住在胡同里的時候,也常有用這樣設(shè)備爆米花的小商人,爆的時候會發(fā)出一聲巨響,近十幾年在北京很少見到這樣的設(shè)備了……
清朝詩人查慎行形容這條路:“亂石山有崎嶇路,時聽征車撼石聲?!倍嗝葱蜗?!模式口原名磨石口。西周為薊國所都之域;春秋戰(zhàn)國有燕國寧臺之宮,1433年,磨石口已載史冊。1560年,村西隘口為京西古道之必經(jīng)。1593年有“過山總路”之譽(yù)。時駝鈴相聞于道,商賈絡(luò)繹不絕,并設(shè)軍把守、典史駐城,是京西重鎮(zhèn)和緝盜之中心。當(dāng)時,西山的煤炭、木石均由此入京。1922年,村里有位名人李雅軒,時任河北省議員。他認(rèn)為磨石口有條件辦成模范村,于是向當(dāng)時宛平縣長湯小秋建議將磨石口更名為“模式口”,與原名諧音。
模式口原有四座壯觀的過街樓
史書上記載北方發(fā)生的幾次大戰(zhàn)役,軍隊(duì)都是從模式口通過的,也由此可見此地在軍事上的重要作用。
模式口原有四座壯觀的過街樓,東西各一座,中間兒兩座。過街樓很像小城門,是由兩個樓垛子托起一座樓子,下面有門供車馬行人通過。樓高十來米,厚達(dá)七八米,過街樓上有法海寺第一任主持題寫的“諸惡莫作”、“眾善奉行”的名聯(lián)。說起過街樓還有個熱鬧的傳說。
過去,每到廟會之時,各路花會隊(duì)伍,云集模式口,在模式口街上舞中幡成了舊時的一大景觀。寶三怎么走到模式口了?那年四月初十,模式口街上熱鬧非凡。有粥茶老會,在粥棚茶棚舍粥舍茶,有燃燈老會,施舍燈籠蠟燭,轎夫、商販、舍暑藥的、舍冰水的……車水馬龍,進(jìn)香的會眾過了一撥又一撥,傍晚時分鮮果圣會才到來。人們聽說鮮果圣會來了,“呼啦”就往東過街樓口涌去。這鮮果會眾,聲勢浩大是出了名的,聽說里頭有寶三等雜技高手,大家想開開眼。那舞鋼叉的把叉舞的嘩啦啦響,走五虎棍的呼呼生風(fēng),先后神氣地從門洞耍進(jìn)模式口村,可到中幡這可就卡住了。
“舞中幡”的正是寶三。他赤裸上身,腰扎紅帶,年紀(jì)也就三十上下。舞動著八十斤重的大幡,一會兒“前后擔(dān)山”,一會兒“牙鍵”、“腦鍵”,中幡舞的氣勢磅礴,人們叫好不絕,可就是從門洞兒里進(jìn)不來。前邊會眾的中幡,都是停下來表演,提著中幡進(jìn)來的。寶三可不敢,那就栽了面兒。他在過街樓前一邊舞,一邊就琢磨開了。這十幾米高的樓子倒好辦,就是七八米的厚度讓他為難。也是“藝高人膽大,膽大人藝高?!彼紒硐肴?,豁出來了。只見他舞著中幡向后倒退,丹田拔力,猛然間大吼一聲,把幡向樓上拋去,跟著他飛奔進(jìn)門洞兒,出洞兒后眼瞅著中幡頭朝下墜落下來。就在要落地的瞬間,就見他急如閃電般騰空而起,腳尖點(diǎn)了幡竿一下。那幡倒也聽話,“撲棱”一聲又翻上高空,下來時可就大頭朝下了,那寶三威風(fēng)八面地手一拍竿,中幡竟然穩(wěn)穩(wěn)地落到他肩上。
這一手,那真是千古絕技,為鮮果圣會拔了頭分兒!據(jù)說,他得到會眾賞銀三百,據(jù)說后來也沒到模式口走過。模式口八九十歲的老年人,提起寶三這手絕活兒,至今還挑大拇指。
明英宗賜名的“法海禪寺”
傳說明英宗一日出殿夜游,抬頭忽見紫微星發(fā)暗,而其旁一星則明亮,便疑有人欺主。他問近侍太監(jiān)李童原委,李童一時難答,于是奏曰“西邊果有賊星欺主”,并請求微服私訪。十幾天后,李回奏曰:“臣至翠微山下,見有一村叫磨石口,磨石口之北有一條山嶺叫蟠龍山,山下街道亦建成龍形,欺主之星應(yīng)在此山脈及道路上?!崩罱ㄗh,若破此賊風(fēng)水須建廟。英宗準(zhǔn)奏,于是李著手建廟,歷時四年建成了法海寺。后李又建議,為使此地賊星永不欺主,須再建兩座廟,遂相繼建成承恩寺和慈祥庵。
法海寺位于模式口蟠龍山北面,現(xiàn)在是國家級文物保護(hù)單位。它建成于明代正統(tǒng)八年(公元1443年),由英宗朱祁鎮(zhèn)的太監(jiān)李童首先倡議,在眾多官吏、喇嘛、僧尼、百姓等的募捐下修建而成。英宗賜名“法海禪寺”,取“佛法廣大難測,譬之以?!敝?。
法海寺的大雄寶殿前,掛著一座高1.75米的大銅鐘,底部直徑1.21米,重1噸多,據(jù)說是建寺時所鑄。銅鐘鑄造精細(xì),形制奇巧,內(nèi)外壁鑄梵文《金剛經(jīng)》和《法華經(jīng)》。鐘聲圓渾沉深,悠長宏亮,可傳數(shù)十里。大雄寶殿前還有兩株高近百尺的白皮松,樹齡已有千年,是北京地區(qū)最老的樹種之一。
法海寺之所以聞名,主要是由于寺內(nèi)滿墻繪有壁畫,其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)構(gòu)思和精細(xì)的表現(xiàn)手法,令人嘆為觀止。主殿內(nèi)是全寺壁畫的精華所在,整個大殿四面墻上畫滿了77個惟妙惟肖的人物,甚至連人物耳朵后面的發(fā)絲都清晰可見。壁畫歷經(jīng)五百年還這么光鮮,可見當(dāng)年用料之精細(xì)。置身仙人圍繞之中,好似來到了瑤池天庭。
《中國繪畫史》提到,“明代寺廟壁畫,流傳至今的,南北各地都有。其中以北京法海寺的壁畫保存較好,制作也精。”“法海寺壁畫,雖然是15世紀(jì)中期的作品,但可以同敦煌的宋、元壁畫媲美”。
如此精美的法海寺,到了民國初年,就處于無人管理的狀態(tài),后來干脆被為村子供電的電力公司接收了過來,成為電力公司辦公的地方。到解放前夕,這里又住進(jìn)了許多居民。據(jù)一位在廟里住過多年的大爺介紹,“有一鄰居家養(yǎng)了幾只母雞,但從來不見它們下蛋,后來偶然見到母雞從天王的頭頂飛下來,搭梯子上去一看,敢情在天王的發(fā)冠上抱窩呢!”從這兩個天王的頭上,竟撿下來近百枚雞蛋,而這沾過“佛光”的雞蛋,甚至引得城里大宅門的人,千金來求這神蛋治病。
在法海寺對面山梁上,有一面積很大的墻圈,這里是清平伯家族墓。模式口山上,像這樣的圍墻很多,多為明清兩代遺存,成為此山一景。
再向上爬,約二十分鐘,就到山頂了。俯視山下,蒼松翠柏,綠意蔥蔥。置身于大山的懷抱之中,倍感其雄偉壯觀。此山脈由五六座山相連而成,蜿蜒崎嶇,宛如無數(shù)條巨龍沉睡山谷。
法海寺的蟠龍山上,有目前北京地區(qū)發(fā)現(xiàn)最早的植樹碑,正鐫“輯威將軍京兆尹劉夢庚手植”,背刻“中華民國十三年植樹節(jié)”石碑高1.6米,底部寬0.4米。劉夢庚湖北省潛山人,1923年至1924年任京兆尹,與當(dāng)?shù)?span id=stock_sh603883>老百姓在蟠龍山植樹之時立的此碑。
承恩寺院墻四周有瞭望更樓
承恩寺在模式口大街東段,其對面便是北京市第九中學(xué)。該寺建于明朝正德年間,占地約30畝,寺內(nèi)共計四進(jìn)院落,坐北朝南,建筑規(guī)模宏偉,布局嚴(yán)謹(jǐn)。自南至北,依次為山門殿、天王殿、大雄寶殿、后殿。寺內(nèi)原還有明碑兩座,一為皇帝敕諭碑,于明正德八年立;一為吏部尚書李東陽撰記,于正德十年立。大雄寶殿兩側(cè)有配殿、廂房數(shù)十間。
寺廟院墻四周有瞭望更樓,形似碉堡,為明清寺院所罕見,據(jù)傳寺內(nèi)還有地道連通各處。原山門殿、天王殿、大雄寶殿亦皆有壁畫,現(xiàn)僅存天王殿的四鋪壁畫。四鋪壁畫各繪一騰龍,在祥云中飛舞騰躍,栩栩如生,反映明代壁畫藝術(shù)的多種風(fēng)格,非常珍貴,具有重要的研究價值。
這里從建寺以來就有“三不之規(guī)”,也就是不受香火,不做道場,不開廟。說白了就是不對大眾開放。原來承恩寺鼎盛之時,模式口的半條街都是它的廟產(chǎn),和尚們不缺那點(diǎn)香火錢,所以干脆“店大謝客”了。
建寺時的第一位住持永德大和尚,任職國家僧錄司左覺義。到了明中期,這里又出了一位“代光宗舍佛者”,也就是做皇帝的替身,代替皇帝出家修行。“帝僧”住在這座寺中,這廟的待遇可想而知。到了清代,皇帝把它賜給了禮親王府作為家廟,更變成了三尺禁地。光緒皇帝的六叔恭親王、親生父親醇親王,在政治不得志時都愛到寺中,與老和尚品茶下棋,排解心中的煩悶。
康熙與模式口龍泉寺
法海寺西面是龍泉寺,龍泉寺的東西北三面環(huán)山,南面有懸崖,龍泉寺就像坐在太師椅上。古人建寺很講風(fēng)水,從風(fēng)水的角度分析,龍泉寺的位置極佳。
傳說康熙皇帝曾到過龍泉寺,有一段與方丈對聯(lián)的故事。康熙皇帝求才若渴,只要發(fā)現(xiàn)人才,不管富貴貧賤,他都要不拘一格地量才擇用。
康熙皇帝早有耳聞京西龍泉寺的老方丈棋藝很高,并且那里的泉水甜美,總想邊飲茶邊對弈。一天,皇帝出游到了龍泉寺,便和老方丈下起棋來。老方丈的棋藝果然很高,一連下了三盤,皇帝全輸了,他面子上有點(diǎn)過不去,很想難為一下老方丈。
康熙皇帝認(rèn)為自己博學(xué)多才,就想用拈聯(lián)的方式,難為難為老方丈??滴跽f:“長老的棋藝的確是名不虛傳,朕欲賜長老御宴,只是時辰尚早,不如拈聯(lián)答對,湊趣助興,長老意下如何?”
老方丈起身叩謝道:“謝圣上龍恩,貧道斗膽,請賜上聯(lián)?!笨滴趼约铀妓鳎f:“山石巖下古木枯,此木是柴?!笨滴醭隽松下?lián),心想:“我這上聯(lián)不但打‘巖’、‘枯’、‘柴’三字,而且他們坐著的地方正對著山頂上的一棵枯樹,下聯(lián)要對的恰當(dāng)談何容易?”
不料老方丈略一沉思,隨口而出:“白水泉邊女子好,少女真妙?!?/p>
康熙一聽這下聯(lián)對的無懈可擊,心想:“難道老方丈真是個人才?那我也就不虛此行了。”心中暗喜。這時,御宴已經(jīng)擺好,康熙指著桌邊的兩盤豆說:“豆。”和尚看到桌上放著一甌油,就道:“油?!笨滴跽f:“兩碟豆。”和尚說:“一甌油?!?/p>
康熙想了想,又說:“長老差矣,我所說的并非酒宴席上的豆,而是兩對蝴蝶在花叢中戲斗。”
老方丈從容對答:“萬歲!我所說的,也并非酒席宴上的一甌油,而是一歐鳥在池塘里戲游。”康熙聽了臉上露出笑容,親自起身,高舉酒杯:“朕敬你三杯醇酒。”
老方丈不敢違背皇上的意愿,只得喝下。隨后,康熙同方丈同桌進(jìn)餐。席間兩人談著漢賦、唐詩、宋詞、元曲,各發(fā)高論,康熙皇帝暗喜,終于找到了可以與自己談古論今的人,漸漸地,老方丈與康熙皇帝交上了朋友,皇帝經(jīng)常到龍泉寺看望、請教,老方丈也經(jīng)常為皇帝的治國安邦出謀劃策。
法海寺內(nèi)現(xiàn)存胡濙撰寫的《敕賜法海禪寺碑記》,碑文在談到法海寺之西的龍泉寺時,有“玉河鄉(xiāng)水峪龍泉古寺”的句子,說明龍泉寺早于法海寺。龍泉寺坐北朝南,山門三間,門前有旗桿石座一對。正殿三間,前有月臺。東西配殿各三間,南廂房三間。寺之西部為龍泉和茶室。東部小院名自在庵,有屋五間,現(xiàn)已坍塌。
龍泉的泉水處于崖壁之下的石室之中,水量穩(wěn)定,冬不枯,夏不溢,水質(zhì)甘冽可口,但是到20世紀(jì)70年代水量逐步減少,可惜80年代時泉水枯竭?,F(xiàn)在龍泉寺作為茶社,供游人閑歇。
溥儀在模式口住過的地方,沒有任何標(biāo)記,甚至連個門牌號都沒有,在這座房子里,溥儀落筆開寫《我的前半生》。
當(dāng)年溥儀特赦后,來到北京居住的地方在第四紀(jì)冰川遺跡博物館東面的山坡下。我在這里遇到一位滿族貴族后裔——模式口中醫(yī)院的常山院長,他講述了不少老輩人口傳下來的歷史,讓我們受益匪淺。
1959年12月4日溥儀獲得特赦。12月9日溥儀回到北京,暫住五妹韞馨家中。第二天,到北京市民政局報到。第三天到西城公安分局廠橋派出所申請辦理戶口。1960年2月16日,溥儀到中國科學(xué)院植物研究所北京植物園報到。9月15日溥儀被批準(zhǔn)參加植物園的民兵訓(xùn)練。11月28日溥杰被特赦,溥儀和溥杰在北京重逢……
中國最后一個皇帝在模式口的居所,竟然沒有任何標(biāo)記,甚至連個門牌號都沒有。想不到溥儀的后半生再次發(fā)生轉(zhuǎn)折,而他的模式口居所也隨著他的離去和時間的流逝,即將在他出生的這座城市徹底消失。盡管如此,在這座房子里,溥儀完成了從皇帝到公民的轉(zhuǎn)變,走向市井生活;還是在這座房子里,在日落掌燈之后,他伏案落筆寫下了《我的前半生》,留給后人一筆精神財富。
模式口大街,沉淀的不僅僅是歷史,更散發(fā)著一種濃郁的純樸、自然與寧靜的文化韻味。
責(zé)任編輯:鄧健
APP專享直播
熱門推薦
收起24小時滾動播報最新的財經(jīng)資訊和視頻,更多粉絲福利掃描二維碼關(guān)注(sinafinance)