媽媽兒時(shí)的大紅門一帶

　　媽媽的大紅門是一種記憶，是一種心靈的留戀和不舍。這些事就好像發(fā)生在昨天一般，是那么的清晰可見，這些美好的往事，悄悄地珍藏在記憶深處。

　　文 兵馬司（北京）

　　北京南城的大紅門城門原址，在今大紅門立交橋北端紅綠燈附近，它有三座拱形門洞，中間者大，兩邊者稍小，上面覆蓋著黃色琉璃瓦，門漆飾紅色，此門洞可通行馬車、轎子和汽車。那時(shí)進(jìn)了大紅門（大紅門南），就是海子里了，比較老的人，到那里打魚什么的，都有這樣的經(jīng)歷。據(jù)當(dāng)?shù)厝藗髡f，有一次乾隆正從大紅門城門穿過，看見一個(gè)旗人的老人，正在城門邊曬太陽，很慈祥與善良的樣子，乾隆一高興，給老人賜姓“善”……由此老人開始姓“善”，那一帶的姓“善”的大多是這位老人的后代。

　　1955年8月為了方便交通，拓寬路面，而將大紅門城門拆除。今天大紅門一帶已發(fā)展成鬧市區(qū)，這里交通便利，四通八達(dá)，解放后這里有北京木材廠、北京帶鋼廠……當(dāng)年的廠房，如今廠區(qū)只剩下了一間破舊的車間和一小段廢棄的鐵軌，在廢棄的廠房上，建有大紅門集美家居等……

　　談到兒時(shí)大紅門一帶的生活，媽媽嘴角露出微笑，同時(shí)也會(huì)流出淚水，媽媽說：“每一段故事都有美好的回憶，每段回憶都是那么銘心刻骨。”在茫茫人海中相遇，一定有一個(gè)愛的天使，輕輕推動(dòng)著我們和她的兒時(shí)伙伴……好像回到那無憂無慮的童年。

　　大紅門一小和木材廠子弟小學(xué)

　　先回顧下大紅門的歷史：乾隆、康熙皇帝、詩人多次寫詩贊頌大紅門風(fēng)景。在大紅門地區(qū)曾發(fā)生過一些歷史事件和故事。康熙皇帝于康熙十四年五月在大紅門舉行隆重的郊勞禮，迎接平叛凱旋的將軍。是年三月內(nèi)蒙古察哈爾部首領(lǐng)布尼爾乘北京清軍赴前線圍剿三藩之機(jī)，在東蒙遼西一帶發(fā)動(dòng)叛亂，起兵反清，康熙帝派大將軍鄂札、副將軍圖海率數(shù)萬人出兵追剿。出師兩個(gè)月的大軍迅速平定布尼爾的叛亂，解除清朝在三藩之亂時(shí)的后顧之憂，清軍凱旋北京，康熙甚為高興，親率諸王貝勒大臣于大紅門舉行隆重的郊勞禮。

　　黃三太打虎的故事就發(fā)生在大紅門。康熙年代，南苑馴養(yǎng)的老虎從籠中竄出大紅門，正趕上康熙皇帝來南苑打獵，此虎被黃三太用飛鏢打死，康熙皇帝賞給他一件黃馬褂。

　　馮玉祥將軍在南苑駐軍時(shí)為了表達(dá)抗日的心情，在大紅門的門洞上題了三條大字標(biāo)語，在東小門洞上題寫“努力奮斗”，在西小門洞上題寫“救我國(guó)家”，在中間門洞上題寫的是“亡國(guó)奴，不如喪家犬”。1937年“七七事變”時(shí)大紅門是二十九軍與日軍激戰(zhàn)最烈的地方，抗日英雄趙登禹、佟麟閣將軍壯烈犧牲在大紅門……

　　往事如風(fēng)，回憶往事，媽媽說童年的大紅門的記憶，被遺忘在的時(shí)光隧道里，如低聲述說心語。媽媽說一次次調(diào)皮的玩耍故事，曾給過她們那代人歡心的笑顏。多年以后，還會(huì)感到那段歲月猶如冬日的陽光，只有溫暖。

　　媽媽上的小學(xué)是在南城的大紅門一小和木材廠子弟小學(xué)上的。那是剛解放不久，百費(fèi)待興，姥爺從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到大紅門的木材廠工作，從西城區(qū)剪子巷先是搬到到西單橫二條一個(gè)軍隊(duì)大院，1953年左右搬家到了大紅門的木材廠。

　　媽媽從剪子巷的小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到了大紅門一小，那里的一年級(jí)學(xué)生滿了，沒有座位，不能夠進(jìn)去上學(xué)。那里老師就安排他先上晚上的班，媽媽興高采烈地晚上趕去，才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)掃盲班。剛解放，許多大人都去上這種班，媽媽走進(jìn)這個(gè)教室，讓這些大人也感到很驚訝，怎么，孩子上這種班啊？媽媽正不知道怎么適應(yīng)的時(shí)候，看到前排有兩個(gè)姐妹，就坐在她們身邊。她們是親姐妹兩個(gè)，姐姐叫司徒法燕，妹妹叫司徒寶燕……她們一起來上課，一起寫作業(yè)，在那個(gè)掃盲班里，他們是最小的孩子，他們學(xué)習(xí)也格外認(rèn)真。媽媽想起這對(duì)姐妹也說，算起來，她們也都快70多歲，不知道現(xiàn)在在哪里？半個(gè)世紀(jì)過去了，也不知道她們后來怎么樣？

　　老師是一個(gè)高個(gè)子的男老師，媽媽想不起這個(gè)老師姓什么了，他白天在附近做小買賣開著一個(gè)鋪?zhàn)樱砩蟻硪剐＝o大家上課。他講的也不錯(cuò)，他愛唱歌，媽媽小時(shí)候?qū)W的“識(shí)字歌”、“解放區(qū)的天是晴朗的天”……等等老歌曲，都是那個(gè)老師教的。這個(gè)老師后來發(fā)現(xiàn)幾個(gè)孩子，學(xué)習(xí)挺認(rèn)真，就說“你們別和大人在一起學(xué)了，還是上白天的班吧？我給你們?nèi)W(xué)校說說。”

　　那時(shí)的大紅門一小，位置和現(xiàn)在差不多，也在馬路東面，是平房，幾間簡(jiǎn)陋的教室，和現(xiàn)在一點(diǎn)也不一樣。半年后，木材廠的子弟小學(xué)就成立了，媽媽從大紅門一小，就轉(zhuǎn)學(xué)到了木材廠子弟小學(xué)。

　　木材廠的子弟小學(xué)，在現(xiàn)在的馬路西面。那時(shí)全學(xué)校就一個(gè)老師，姓奧，是一個(gè)女老師。上課的時(shí)候是“復(fù)式班”，奧老師這邊給一個(gè)年級(jí)講完，留下作業(yè)，那邊再給另外一個(gè)年級(jí)講，留下作業(yè)，再到另外一邊過去再給一個(gè)年級(jí)講……奧老師的教鞭最用印象，因?yàn)樗看谓逃⒆樱际怯媚莻€(gè)教鞭狠狠地“抽打”孩子，所以他們都是記憶深刻。

　　一次，媽媽因?yàn)闆]寫好作業(yè)，被奧老師打了一教鞭，胳膊都立馬青了，奧老師還向姥爺告了一狀。媽媽害怕被訓(xùn)，就跑到不遠(yuǎn)的一個(gè)大門樓，睡了半宿，半蹲半坐，來往的行人問“這是誰家小姑娘，怎么半夜還不回家睡覺？”媽媽就說“我家不睡覺！”把行人都逗樂了。直到姥爺下班后四處找，把媽媽找回家去。

　　記憶中，小伙伴中有一個(gè)姓閻的女孩，還有一家姓王的孩子……這些小學(xué)的同學(xué)，都是媽媽時(shí)最美好的一段記憶。孩子間，是好了打，打了再好。一個(gè)女孩，忘記叫什么了，和媽媽關(guān)系很好，吵架了也不走，還在媽媽家待著……媽媽說到這里的時(shí)候，就覺得，小時(shí)候，都是很天真的。小伙伴之間，相互剪頭發(fā)，也是現(xiàn)在的孩子不可想象的。幾歲的孩子，拿著剪子相互剪頭發(fā)，結(jié)果另外一個(gè)女孩子，給媽媽剪了個(gè)分頭，是當(dāng)時(shí)男孩子的發(fā)型。以致于上街，有的大人就問，你是男孩子還是女孩子啊？

　　走著去天橋

　　回憶象百味瓶，夾雜著酸的、甜的、苦的……多種味道的混合體，也許回憶本身如同行駛在波濤洶涌、電閃雷鳴的大海中的小船。

　　有一次一對(duì)姓王的夫婦要去天橋，媽媽正好去他們家，也就嚷著跟著去。那對(duì)夫婦剛結(jié)婚，還沒孩子，就把媽媽當(dāng)自己的孩子，帶著媽媽去逛天橋。

　　三個(gè)人從大紅門，一步一步地走著去天橋，那年代大紅門一帶沒公共汽車，三個(gè)人沿著鐵道往城里走。那會(huì)木樨園，還沒什么服裝批發(fā)市場(chǎng)，也沒這么多商家。大多是一些小的商店，一些小的飯館……馬路很狹窄，塵土很厚。

　　三個(gè)人都到沙子口的鐵道橋洞穿過去。那個(gè)地方橋洞的景象，一直到前幾年快速公交改造整個(gè)馬路才變樣……過永定門城樓，到了天橋。那會(huì)天橋有好多自由的市場(chǎng)，王叔叔給媽媽買了花生米，王阿姨給媽媽買了糖人……看雜耍，看變戲法，看說評(píng)書的……在王阿姨和王叔叔帶領(lǐng)下，逛了一整天。

　　姥爺下班，一直不見媽媽回來，還以為她走丟了。直和姥姥念叨，“這丫頭，這回是真丟了。”那會(huì)的孩子沒現(xiàn)在的孩子“精貴”，一般是讓孩子自由地跑出去玩，也沒現(xiàn)在的手機(jī)，孩子走哪里了，大人著急也沒什么辦法，只能夠是不停念叨。

　　王阿姨和王叔叔，帶著媽媽在傍晚回來。姥爺這才放心了，說以后上哪？先打招呼，這樣會(huì)把大人可急壞的。

　　還有一個(gè)故事，王阿姨和王叔叔，后來也調(diào)到西郊營(yíng)回寺那邊的一個(gè)什么通風(fēng)公司，媽媽和小伙伴下學(xué)出去揀煙盒，媽媽揀回來好多，還沒來得及整理，就扔在一邊，那時(shí)還很小的老姨，就拆煙盒玩，沒想到一個(gè)煙盒里有40塊錢。50年代，40塊錢就算一個(gè)大數(shù)目的錢了，但很小的老姨也不知道錢是什么，就在那一個(gè)人，卷著玩。

　　一個(gè)街坊看到了，喊，“你家二丫頭，怎么玩洋錢票子呢。”姥爺跑過來一看，還真是40塊錢，就問老姨是哪來的？姥爺是老紅軍過來的，對(duì)子女教育特別嚴(yán)格，對(duì)自己孩子來歷不明的錢肯定要追問，老姨說是煙盒里的。又問媽媽，煙盒是哪來的？媽媽說，是在附近的通風(fēng)公司的垃圾桶揀的，姥爺趕緊去找調(diào)到那里的王阿姨和王叔叔。

　　后來才弄清楚，是一個(gè)老工人，發(fā)了工資以后，把錢放煙盒里，后來忘記了，把煙盒當(dāng)垃圾扔了。老工人家也有大一家子兒女，把工資丟了，正著急呢？當(dāng)姥爺把錢給他送去，他直感謝，還買了好多吃的東西來看媽媽和老姨，姥爺趕緊把那些東西讓那位老工人把東西帶回去，說心意領(lǐng)了，但東西不能夠要……老工人直道謝，說這要是別人揀去肯定就還不了，感謝姥爺教育了這樣的好兒女。

　　媽媽和老姨無意之中“惹”了個(gè)風(fēng)波，就這樣平息了。

　　從大紅門搬家

　　童年的往事，很容易讓人的思想沉淀，繼而升華……那時(shí)姥爺從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到大紅門的木材廠時(shí)候，那里的條件還很簡(jiǎn)陋。有一個(gè)火車站，有幾個(gè)辦公用的鐵皮房子，幾個(gè)簡(jiǎn)易房。

　　火車站上的木頭，那時(shí)都是好幾個(gè)人一起抬一根喊著號(hào)子抬下火車。那時(shí)的人，干活沒那么多機(jī)械，都是人拉肩抗。那時(shí)，火車站周圍，堆了好多木頭，一垛垛，連成一大片……

　　有的職工住宿距離生產(chǎn)車間太遠(yuǎn)；有的集體宿舍住著不同車間、不同工種、不同班次的工人，夜班工人剛睡下，白班工人要起床上班，互相干擾……居住分散有很多好處，但容易造成大家互不相關(guān)， “上班在一起，下班各走各”。廠級(jí)和車間領(lǐng)導(dǎo)干部不和工人在一起，不能了解到很多情況，也不知道工人同志們的思想狀況是怎樣的，因而就不能很好地加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)……1958年針對(duì)這些問題，這個(gè)廠系統(tǒng)地調(diào)整了職工宿舍，按車間劃分了住宅區(qū)，按工段、小組劃成很多片，使在一起工作的工人，生活也在一起。

　　“剛解放的時(shí)候，住房不要錢”。豈止是住房不要錢，吃水用電也不要錢，甚至連桌椅、板凳、床都是單位免費(fèi)提供的。“單位”就像半軍事化組織，掌握著人的命運(yùn)，讓你搬家你就得搬家。

　　這不，當(dāng)年北京木材廠一聲令下，工人便開始了大搬家。你搬到我這里，我搬到你那里，就像部隊(duì)換防一樣。好在當(dāng)年家家戶戶都窮得叮當(dāng)響，也沒有多少東西，搬起來也容易。

　　1955年冬天，姥爺從大紅門搬家到了西郊營(yíng)會(huì)寺的木材廠。那時(shí)媽媽剛買了雙新的雪白球鞋，在那年代，對(duì)一個(gè)孩子來說，有雙球鞋就是很美的事情了。搬家頭天，媽媽把球鞋洗了，放在窗臺(tái)上涼，第二天搬家走的時(shí)候，卻忘記拿走了。那時(shí)從西郊到大紅門的交通沒有現(xiàn)在方便，那雙球鞋，也就沒回去拿，這件事情也就成媽媽那個(gè)年代的一件重要的事情。姥爺雇了一輛大馬車，把家里的東西都裝上，姥姥抱著剛出生40天的老姨，媽媽坐在一個(gè)箱子上，就穿胡同，走大街，從南往西走。那時(shí)還沒有三環(huán)路和四環(huán)路，要繞挺大的一個(gè)圈子，才到西面的營(yíng)會(huì)寺。馬車夫忘記了給馬帶糞兜子了，結(jié)果走到哪，馬就拉到哪里，走到哪里都有人出來說……后來那個(gè)馬車夫的女兒，還成了媽媽小學(xué)的同學(xué)，一次去那個(gè)同學(xué)家玩，一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)那個(gè)馬車夫眼熟，原來是給自己搬家的馬車夫，這世界也真是小。

　　若干年后，媽媽再次回憶起這些往事時(shí)，還是無限感慨。媽媽的大紅門是一種記憶，是一種心靈的留戀和不舍。這些事就好像發(fā)生在昨天一般，是那么的清晰可見，這些美好的往事，悄悄地珍藏在記憶深處。

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP

責(zé)任編輯：鄧健