不列顛帝國(guó)主義：罪惡的殖民秩序還是文明的火種？

　　呂利

　　英國(guó)在19世紀(jì)中后期的全球霸權(quán)常常被描述為一種“自由帝國(guó)主義”，但不管言說者出于何種立場(chǎng)使用它，這一語匯總是更加強(qiáng)調(diào)“帝國(guó)”而非自由。在20世紀(jì)的傳統(tǒng)左翼看來，大英帝國(guó)是一股霸權(quán)力量，在全世界制造社會(huì)失序，并強(qiáng)行以為全球資本服務(wù)的系統(tǒng)性不正義取而代之。而在20世紀(jì)中葉以來英語世界的各色保守主義者（即便很多人實(shí)則來自崩潰的老中歐）眼中，上述列寧式或葛蘭西式的帝國(guó)主義指控固然是不恰當(dāng)乃至荒謬的，但“英國(guó)治下的和平”仍是自身歷史意識(shí)中不可切割的母題。也許尼爾·弗格森在本世紀(jì)初付梓的《帝國(guó)》最能體現(xiàn)這種執(zhí)念：盡管在書中不遺余力地反駁了關(guān)于所謂英帝國(guó)主義在全世界制造人道災(zāi)難的指責(zé)，可他選取的標(biāo)題畢竟還是《帝國(guó)》。

　　無論當(dāng)代人對(duì)英國(guó)霸權(quán)持何種正面或負(fù)面的意見，我們都很難離開“帝國(guó)”這一概念，以及隨之而來的地緣戰(zhàn)略觀去理解英國(guó)、自由主義和19世紀(jì)世界史之間的關(guān)系：真正的分歧并不在于“帝國(guó)”是否存在，而在于我們應(yīng)當(dāng)以其為恥還是為榮。顧名思義，《黃金時(shí)代：英國(guó)與現(xiàn)代世界的誕生》也是一部關(guān)于大英帝國(guó)及其所倡導(dǎo)的自由世界秩序的著作，但作者本·威爾遜幾乎用謹(jǐn)慎而靈巧的筆調(diào)繞開了上述的傳統(tǒng)問題。通過把空間尺度（盡可能）放大到個(gè)人類社會(huì)，《黃金時(shí)代》呈現(xiàn)的歷史世界是繁復(fù)的，但通過把時(shí)間尺度縮小到1851到1859短暫的十年之間，它對(duì)現(xiàn)代世界之誕生與英國(guó)霸權(quán)之關(guān)系的詮釋卻簡(jiǎn)單得驚人。

　　文明擴(kuò)張的景氣循環(huán)

　　如果在1851年當(dāng)著一個(gè)英國(guó)人的面說他正在受一個(gè)“大英帝國(guó)”的統(tǒng)治，他應(yīng)當(dāng)能夠理解這是對(duì)英國(guó)強(qiáng)大的一種表達(dá)，但很有可能會(huì)對(duì)“帝國(guó)”的名號(hào)持保留態(tài)度。一方面，1851年的英國(guó)生產(chǎn)了全球66%的煤炭、70%的鋼和50%的鐵與紡織品，擁有最發(fā)達(dá)的資本市場(chǎng)、物流網(wǎng)絡(luò)和海軍力量，但維多利亞只是大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)的君主，而不是印度女皇。事實(shí)上，即將在1876年像變戲法一樣變出一頂印度皇冠的首相迪斯雷利此時(shí)還是半路出家的下院托利黨領(lǐng)袖，當(dāng)他在1852年作為財(cái)相面見君主時(shí)維多利亞對(duì)他小說的印象仍強(qiáng)過對(duì)他本人。

　　另一方面，在1848年革命與隨之而來的反革命浪潮退去之后，“帝國(guó)”代表的恰恰是一切被英國(guó)所鄙棄的東西。帝國(guó)的統(tǒng)治者如果不是旗幟鮮明的反動(dòng)主義者（沙皇和奧地利皇帝）就是虛張聲勢(shì)的僭主（法國(guó)總統(tǒng)路易·波拿巴），當(dāng)然還有影影綽綽的東方君王（奧斯曼蘇丹、莫臥兒皇帝、大清皇帝，以及日本幕閣或天皇）。這些冥頑不靈的舊權(quán)力注定與代議政治、基督教人道主義、科技進(jìn)步與自由貿(mào)易中的一面或幾面旗幟相抵觸，這些輝格主義的旗幟對(duì)英國(guó)的優(yōu)越地位而言和皇家海軍、東印度公司以及曼徹斯特的工業(yè)區(qū)一樣重要。

　　但至少在一個(gè)看起來不那么關(guān)乎社會(huì)公益的領(lǐng)域上，英國(guó)和舊帝國(guó)之間的距離并不遙遠(yuǎn)。正如古典時(shí)代以來統(tǒng)治歐亞大陸的諸多帝國(guó)一樣，1850年代的英國(guó)是一個(gè)由邊疆（frontier）而非邊界（bor-der）所限定的跨地域政治體。除直布羅陀以外，英國(guó)的本土與歐洲大陸完全隔絕，而在幾乎每一片海外領(lǐng)地的邊緣都不存在也無法存在一條邊界，以阻止人與貨物攜帶著語言、血統(tǒng)和法權(quán)像物種的遷徙一樣在生態(tài)系統(tǒng)間自由穿梭——事實(shí)上，在英國(guó)強(qiáng)制區(qū)隔阿巴拉契亞山脈以西的英屬北美原住民與十三州殖民地之后，美國(guó)革命就爆發(fā)了。在本·威爾遜他看來，所謂盎格魯-薩克遜文明在“蠻荒地帶”的擴(kuò)張并非某種居高臨下的歷史必然，而是特定商業(yè)周期與特定技術(shù)發(fā)展重合之后催生的一場(chǎng)大遷徙。《黃金時(shí)代》的敘事特別強(qiáng)調(diào)了兩種科技對(duì)1850年代人類史的影響：其一是效率遠(yuǎn)超傳統(tǒng)遠(yuǎn)洋帆船的飛剪船（clipper）,其二是在1851到1852短短兩年間迅速普及的電報(bào)。在1848-1851年加利福尼亞和維多利亞淘金潮的吸引下，是這兩種技術(shù)在鐵路有能力改變世界地理格局之前搶先定義了英語世界與全球政治經(jīng)濟(jì)格局的空間和時(shí)間。艱險(xiǎn)的陸地交通非但無法阻擋大篷車涌向加利福尼亞、明尼蘇達(dá)和維多利亞，反而在途中制造了對(duì)糧食、輕武器和小型服務(wù)業(yè)的大量需求，而當(dāng)這一過程在最終為移民們產(chǎn)出了相當(dāng)于貨幣價(jià)值來源本身的黃金、而非用來換取貨幣的工農(nóng)產(chǎn)品時(shí)，一個(gè)在工業(yè)經(jīng)濟(jì)的分工格局下不能想象的資本主義神話就誕生了。

　　現(xiàn)狀強(qiáng)權(quán)的修正主義博弈

　　在18世紀(jì)后期的喬治時(shí)代，英國(guó)海外殖民活動(dòng)帶來的主要地緣政治挑戰(zhàn)并非發(fā)生在國(guó)際，而是發(fā)生在國(guó)內(nèi)。但到1850年代，墨爾本、奧克蘭和開普殖民地那些通心粉西部片式的殖民聚落除了爆發(fā)一些反抗礦主與新興資本家的工人運(yùn)動(dòng)之外，并沒有產(chǎn)生強(qiáng)烈的反英情緒，這在本·威爾遜看來是警察、龍騎兵和工廠傳送帶所代表的工業(yè)文明的馴化成果。雖然20世紀(jì)文化保守主義者所樂道的那種傳統(tǒng)英格蘭自耕農(nóng)價(jià)值的復(fù)興的確在一些基督徒及理想主義者的殖民社區(qū)得到試驗(yàn)，但在1850年代英國(guó)文明決定性的擴(kuò)張過程中，最終取得主導(dǎo)權(quán)的依舊是那個(gè)在本土摧毀了“可愛的英格蘭”的工業(yè)資本主義。

　　與這些開拓者晚輩不同，北美十三州不但在1776年從英國(guó)的統(tǒng)治下獨(dú)立，還在不到100年的時(shí)間里成為世界經(jīng)濟(jì)史上迄今最偉大的成功故事。事實(shí)上，改變了1850年代文明與“野蠻”力量對(duì)比的飛剪船和柯爾特左輪手槍都是美國(guó)而非英國(guó)發(fā)明家的成果，始于1840年代廢除《谷物法》的一系列自由貿(mào)易改革與其說允許英國(guó)向全世界傾銷自己的工業(yè)產(chǎn)品，不如說讓英國(guó)在逐漸失去技術(shù)壟斷地位的當(dāng)口仍然有能力享受海外技術(shù)進(jìn)步的恩澤。

　　在國(guó)際關(guān)系的層面，一種英美之間的“特殊關(guān)系”也開始形成。美國(guó)作為一個(gè)新興的潛在區(qū)域霸權(quán)開始挑戰(zhàn)英國(guó)在新世界的主導(dǎo)地位，其通過奴隸制（或許可以戲稱其為“美國(guó)模式”或“南方道路”）享受的低人權(quán)優(yōu)勢(shì)不但在理念上與1850年代的英國(guó)政界和媒體格格不入，甚至還在促使南部的政治家們鼓吹侵奪西印度群島和加勒比（那里正是英國(guó)最傳統(tǒng)的勢(shì)力范圍）的擴(kuò)張計(jì)劃。事實(shí)上，在1855-56年間生于納什維爾的美國(guó)人威廉·沃克已經(jīng)在中美洲的尼加拉瓜制造了一次事端，如果皇家海軍和英國(guó)影響下的中美洲諸國(guó)沒有及時(shí)撲滅其建立親美蓄奴國(guó)家的軍事冒險(xiǎn)，英美之間更大規(guī)模的沖突可能已經(jīng)爆發(fā)了。

　　這樣的場(chǎng)景已足以讓生活在21世紀(jì)亞太地區(qū)的人感到熟悉，而如果考慮到在1853年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)后英國(guó)報(bào)界確實(shí)渲染過美俄勾結(jié)的可能性，這的確有可能是一個(gè)典型的權(quán)力轉(zhuǎn)移（情境，英國(guó)在其中扮演了既有世界秩序的得利者兼唯一的守護(hù)者“現(xiàn)狀強(qiáng)權(quán)”，美國(guó)則是一股挑戰(zhàn)性的修正主義力量。但正如威爾遜試圖呈現(xiàn)的那樣，1850年代的英美關(guān)系并非理解當(dāng)時(shí)世界格局的唯一關(guān)鍵，現(xiàn)狀強(qiáng)權(quán)與修正主義的二分法也無助于我們對(duì)160年前英國(guó)海外戰(zhàn)略的認(rèn)識(shí)：在除歐洲和北美之外的幾乎所有地緣政治劇場(chǎng)上，1850年代的英國(guó)都沒有一個(gè)可以維持的“現(xiàn)狀”可言。也許沒有什么能比克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)更好地體現(xiàn)這一點(diǎn)。

　　如果把歐洲協(xié)調(diào)比作一場(chǎng)音樂會(huì)的話，尼古拉一世對(duì)奧斯曼帝國(guó)的侵略似乎就像一場(chǎng)發(fā)生在樂團(tuán)后排的長(zhǎng)號(hào)手與定音鼓手間的打斗，英國(guó)的最終卷入只是指揮者維護(hù)樂團(tuán)穩(wěn)定的無奈之舉。但無論是從英國(guó)還是從俄國(guó)的立場(chǎng)看，近東問題的背后都是兩種不相容且都未臻完滿的世界觀的博弈，而能夠體現(xiàn)這種博弈本質(zhì)的戰(zhàn)場(chǎng)并不在克里米亞半島，而在黑海對(duì)岸的高加索地區(qū)。在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的問題上，本·威爾遜將同等的筆墨分配給了塞瓦斯托波爾的圍城戰(zhàn)和達(dá)吉斯坦反俄神權(quán)武裝向第比利斯的進(jìn)軍，而這也更符合1850年代英國(guó)媒體對(duì)后世所謂“大博弈”的認(rèn)知。英國(guó)并不是為了捍衛(wèi)某個(gè)已經(jīng)存在的自由主義秩序在“世界島”的邊緣對(duì)專制排外的俄國(guó)進(jìn)行制衡，而恰恰是在一種完全不輸羅曼諾夫王朝東正教-泛斯拉夫狂熱的輝格主義熱忱的驅(qū)動(dòng)下才展開了一場(chǎng)宏大乃至迂闊的競(jìng)爭(zhēng)。

　　最后的帝國(guó)，最初的帝國(guó)

　　在《黃金時(shí)代》的最后部分，本·威爾遜以一種陰暗的筆調(diào)講述了1850年代的結(jié)局。從路易·波拿巴在世界各地的冒險(xiǎn)到加里波第和俾斯麥在意大利與德意志的崛起，日后所有破壞英國(guó)人基于自由貿(mào)易和國(guó)際主義的世界構(gòu)想的力量已悉數(shù)登場(chǎng)，盡管在《泰晤士報(bào)》上他們并不都扮演反派角色。如果克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)在英國(guó)國(guó)內(nèi)掀起的波瀾具有任何參考價(jià)值，那么自由主義和國(guó)際主義事業(yè)從1860年代開始面臨自我悖反的矛盾命運(yùn)早在1850年代就是可以預(yù)期的：洲際電報(bào)網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)了通訊的全球化，但并不意味著從纜線中流過的信息也將捍衛(wèi)世界和平與國(guó)際主義價(jià)值。英國(guó)軍隊(duì)在克里米亞正面戰(zhàn)場(chǎng)上的悲慘處境阻止了巴麥尊勛爵的全球大戰(zhàn)略成為現(xiàn)實(shí)，也在文化層面改變了維多利亞前期的社會(huì)風(fēng)氣：蓄須不再是骯臟移民的特征，而是與前線健兒同甘苦的標(biāo)志，隨著高舉自由旗幟的不列顛陷入困頓，作為民族國(guó)家的不列顛擎著米字旗粉墨登場(chǎng)了。

　　本·威爾遜并未諱言1850年代的自由貿(mào)易在倫理上的諸多問題，比如對(duì)原住民和北美生態(tài)系統(tǒng)的毀滅性打擊、在印度的殘酷統(tǒng)治以及對(duì)南部美國(guó)奴隸制的姑息縱容，也闡述了為什么在全球資本主義全速前進(jìn)的時(shí)代，這些道德災(zāi)難在巨大的經(jīng)濟(jì)利益面前是無法避免的。但和1850年代相比，1860年代的諸多發(fā)展幾乎象征著現(xiàn)代文明整體的變質(zhì)。肇始于1840年代的鐵路科技在《黃金時(shí)代》中的戲份少得可憐，但當(dāng)它再次于1859到1871年的歐洲動(dòng)蕩中登場(chǎng)時(shí)幾乎扮演了撒旦的角色：與像運(yùn)河一樣改變了工業(yè)經(jīng)濟(jì)地形的早期商業(yè)鐵路不同，大規(guī)模、長(zhǎng)距離的鐵路運(yùn)輸不僅為基于國(guó)民總動(dòng)員的大規(guī)模國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)提供了條件，其對(duì)物資和人員集中調(diào)配的需求也意味著現(xiàn)代科技在敲碎了奧斯曼、莫臥兒、愛新覺羅、德川等傳統(tǒng)王朝用驛站和河船連綴起來的古老帝國(guó)秩序之后，又讓權(quán)力以巴黎、彼得堡和柏林為中心集聚起來，甚至讓那些在系統(tǒng)性失序中淪為驚弓之鳥的非西方文明也在20世紀(jì)義無反顧地走上這條與1850年代的精神截然相反的道路。那個(gè)列寧-熊彼特意義上的、以沙文主義和軍事工業(yè)復(fù)合體為底色的“帝國(guó)主義”就這樣從宙斯的頭腦中誕生，并逐漸壓制了民族主義運(yùn)動(dòng)中繼承自1848年革命的公民共和主義成分。在接下來的半個(gè)多世紀(jì)里，不列顛將不得不一次次地期望每一個(gè)國(guó)民盡忠職守，盡管拿破侖從未在英吉利或馬六甲海峽的彼岸復(fù)活。

責(zé)任編輯：張國(guó)帥