遷移到大理的中產(chǎn)們 經(jīng)歷了怎樣的生活？

　　作者：孫行之

　　從北京來到故鄉(xiāng)大理做田野調(diào)查時(shí)，張慧看到了過去不曾注意的奇特風(fēng)景：村里的年輕人紛紛離開老家，而他們留下的土地，被城里搬來的白領(lǐng)們打理得有聲有色；當(dāng)?shù)卮虬鐣r(shí)尚的大多是本地人，而背著籮筐、穿土布衣服的則很可能是外來者，其真實(shí)身份甚或是小有名氣的藝術(shù)家、公司老總或成功的歸國華僑；有白族特色的老式房子大都已被新移民占據(jù)，而這些老房子的原主則住進(jìn)了靠近城市的商品房。大理人一向喜歡坐西向東的格局，背山面水，所以洱海以東一直比較貧瘠，向來不是投資置產(chǎn)的理想之地，但前些年的開發(fā)一下子炒熱了這片區(qū)域，大批外地人為這里的高檔住宅買單。

　　一邊是空氣污染、空間逼仄和工作緊張，另一邊是青山綠水、自由氛圍以及慢節(jié)奏的生活，一線城市與大理的鮮明對(duì)比，把很多想要“逃離北上廣”的人拉到了這座地處西南一隅的“三線城市”。在張慧對(duì)近60名大理新移民所做的訪談中，霧霾、自然環(huán)境和緊張生活是出現(xiàn)在幾乎所有人嘴里的關(guān)鍵詞，構(gòu)成了他們來到大理最重要的理由。

　　從人口遷徙的宏觀趨勢(shì)來看，2014年前后霧霾影響最廣、程度最深的那幾年，也恰恰是大理旅游再次掀起熱浪，并出現(xiàn)“移民潮”的時(shí)間點(diǎn)。以當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的空氣污染為導(dǎo)火索，關(guān)于“城市病”的討論席卷全國，大都市的神話開始岌岌可危。

　　2014年，正在中國社會(huì)科學(xué)院從事博士后研究工作的張慧，從《紐約時(shí)報(bào)》上讀到一篇文章，作者從“逆城市化”的角度探討了大理的人口遷徙潮。因?yàn)檫@篇文章，一些更為具體的問題在她的腦海中產(chǎn)生了。這些遷徙到大理的中產(chǎn)經(jīng)歷著怎樣的生活？他們對(duì)當(dāng)?shù)厝擞之a(chǎn)生了什么影響？第二年，這個(gè)土生土長的大理人從北京回到故鄉(xiāng)做調(diào)查，寫成了一部社會(huì)調(diào)查報(bào)告——《中產(chǎn)階層逆城市化的移民現(xiàn)象：以大理為例》。

　　一個(gè)更誠實(shí)的自我

　　也是那一年，在北京生活了十年的文化記者蘇婭決定遷居大理?，F(xiàn)在，當(dāng)被問及是什么原因促使她做出這個(gè)決定時(shí)，她以兩句出自《銀魂》的話給出回答：“在自己的人生問題上，我們都不是讀者而是作者，修改一下結(jié)局也沒問題?！痹谀莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)，她說自己想要“停一停，沒有目的地看看不同的生活”。

　　從緊張的采訪、寫稿節(jié)奏中抽身出來，蘇婭與丈夫在靠近崇圣三塔的商品房小區(qū)買了房子，簡(jiǎn)單裝修一下，自己做些簡(jiǎn)單的泥瓦活，種上花花草草，就這樣，她把家從車水馬龍之間搬到了洱海邊的山腳下。那時(shí)，她會(huì)把自己裝修房子的零星照片放到朋友圈里，那靜謐美好的環(huán)境，令她遠(yuǎn)在北京和上海的朋友們十分羨慕。

　　搬到大理后的蘇婭繼續(xù)讀和寫，只是狀態(tài)更加自由，能夠開展自己的寫作規(guī)劃。但一些問題也隨之而來：從前的工作壓力從生活中突然退出，讓她一度感到無所適從；日復(fù)一日，生活的重復(fù)讓她感到有些擔(dān)憂；初到大理時(shí)，離開了原本時(shí)?？梢越涣鞯呐笥讶?，無疑會(huì)感到寂寞，按說大理文化藝術(shù)活動(dòng)豐富，但剛開始，她感到，真正能夠與她契合的并不多。

　　生活節(jié)奏變緩帶來的焦慮和寂寞，并不是蘇婭一個(gè)人的困境。多年來，蘇婭看到身邊有些朋友來到大理，而后又“勇敢地回到大城市”。來了又走的原因，就是“找不到舒適的生活與合理的工作機(jī)會(huì)的平衡點(diǎn)，慢慢地，‘舒適’就變成了焦慮，和工作中的焦慮不同，停頓的焦慮更加無解”。

　　但現(xiàn)在，她對(duì)“寂寞”的看法變了：“寂寞不再是需要克服的缺憾，而是生活本來的樣子?！?/p>

　　她似乎更能夠深入到當(dāng)?shù)刎S富的文化生活中。接受采訪時(shí)，她從微信上發(fā)來不少自己關(guān)注到的文化活動(dòng)，有電影放映、民樂演奏和圖書館。她說自己經(jīng)常參加朋友組織的小禮堂電影放映，最近的一次活動(dòng)是呼應(yīng)阿富汗局勢(shì)而放映的《養(yǎng)家之人》。還有一個(gè)小型圖書館的聚會(huì)，人數(shù)不多，大家出于興趣與好奇心去那里，“有一些真實(shí)的互動(dòng)，與社交性的寒暄、熱鬧不太一樣”。

　　蘇婭一直在寫作。到大理第四年，她出版了第一本書《六》?，F(xiàn)在，她又開始了有關(guān)大理建筑的寫作，同時(shí)嘗試寫一些短篇。她說，遷居大理七年間，自己身上發(fā)生的變化就是更接近一個(gè)“更誠實(shí)的自我”?！皬那岸嗌偈潜簧畹摹⒙殬I(yè)的目標(biāo)和要求規(guī)定的，思考和感受的事情也多少被文化和潮流、人群所引導(dǎo)?！爆F(xiàn)在，作為一名寫作者，她覺得自己更能分辨既有文化、他人經(jīng)驗(yàn)與自我感受之間的界限。他人的經(jīng)驗(yàn)和思想成果對(duì)她依然寶貴，但她并不會(huì)因此要求自己從中得出某些“成果”，而是更看重內(nèi)心誠實(shí)的回應(yīng)。

　　現(xiàn)代化的尺度與無解的焦慮

　　很長一段時(shí)間里，大理都是作為主流社會(huì)的“他者”形象存在的。那是金庸、瓊瑤、安妮寶貝筆下避世的桃源，英雄落難后在那里療傷，神仙眷侶逃離紛擾去那里隱居，城市小資則在那里短暫地尋找田園生活。改革開放以后，大理是最先對(duì)外開放的旅游地，許多“老外”去那里追尋某種前現(xiàn)代的生活氛圍，古城一度成為嬉皮士和流浪者的天堂。此后，隨著中國城市化進(jìn)程加速，大理又在某種程度上成了大都市的“后花園”，一批文化精英和城市中產(chǎn)遷居于此。圍繞著“逃離北上廣”和“詩與遠(yuǎn)方”這兩個(gè)概念，大理文旅地產(chǎn)項(xiàng)目創(chuàng)作的營銷口號(hào)層出不窮。這也意味著，這個(gè)被認(rèn)為是“復(fù)得返自然”的地方恰恰也可能是一個(gè)被現(xiàn)代化標(biāo)尺更頻繁打量的地方。很多單純想要擺脫“城市病”的人到了大理，卻發(fā)現(xiàn)“城市病”依然會(huì)如影相隨。

　　“大理的標(biāo)簽太多了，也有人是奔著這樣那樣的標(biāo)簽來的，來了之后發(fā)現(xiàn)要面對(duì)的依然是過去自己想要逃避的，是自己的期待錯(cuò)了?！碧K婭的評(píng)論道出了一部分“新大理人”的“擰巴”狀態(tài)：到大理是為了尋找城市生活之外的閑適，但真的來到大理，他們衡量生活的標(biāo)準(zhǔn)依然是城市里那一套。在這樣一個(gè)地方，“人的各種狀態(tài)會(huì)被放大，清醒的人依然會(huì)清醒，暈的人還是暈的”。

　　教育可以被視為一個(gè)觀察社會(huì)的切入口。海淀媽媽式的育兒焦慮也蔓延到大理。蘇婭曾聽到周圍朋友“吐槽”幼兒園家長群的各種“凡爾賽”和攀比，父母的身份和過往背景是重要的比較指標(biāo)。“我感覺他們總是跟著潮流標(biāo)準(zhǔn)在‘卷’?！碧K婭說，他們會(huì)比較誰更放養(yǎng)，教育方式更順應(yīng)孩子的天性，同時(shí)也會(huì)比較哪家的孩子英語好，哪家的孩子將來出路更多。蘇婭家對(duì)面的一幢小樓里，分租著三四戶外地人，大都是媽媽帶著孩子在大理上私立學(xué)校。

　　張慧感到，雖然看上去相處和諧，但在生活的很多具體方面，大理本地人和新移民有著很明顯的區(qū)隔。離崇圣三塔不遠(yuǎn)的貓貓果幼兒園，是大理新移民們發(fā)起和建立的私立幼兒園，倡導(dǎo)創(chuàng)新、游戲和自然生存的理念。張慧在當(dāng)?shù)卣{(diào)查時(shí)，園中有100多個(gè)孩子，幼兒園對(duì)家長和孩子都有遴選，采取會(huì)員制。新的家長和孩子進(jìn)入其中，至少需要兩名會(huì)員的推薦。很多外來移民想把孩子送入這個(gè)幼兒園，卻有可能送不進(jìn)去?！氨镜厝怂枷肷线€是比較傳統(tǒng)，會(huì)覺得自己村里的幼兒園就很好，而我們外地人接受不了村里的幼兒園，這樣就各自選擇自己的教育模式，這樣很好?！睆埢墼L問過的一位貓貓果家長這樣說。這位來自北京的藝術(shù)設(shè)計(jì)師的愿望，是讓孩子在大理上完初中后就到國外讀書，“去接觸外面更廣闊的世界，讓孩子做自己的選擇”。

　　對(duì)“詩與遠(yuǎn)方”的向往也在不斷推升當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)。2016年上半年，大理還有一部分商品房沒賣出去，但到了年底，所有的商品房全部賣完，古城里的老房子價(jià)格也因此飛漲，翻了好幾倍。房?jī)r(jià)上漲，物價(jià)也跟著上漲。開盤于2008年的商品房小區(qū)“山水間”是大理較早開發(fā)的文旅地產(chǎn)，很長一段時(shí)間里是大理的標(biāo)桿小區(qū)，設(shè)施現(xiàn)代化，但因遠(yuǎn)離城市而不被本地人看好。直到2016年，大理文旅地產(chǎn)又迎來一波高潮，這里的房子才被買空。據(jù)張慧了解，這個(gè)小區(qū)的業(yè)主有80%是外地新移民。張慧曾想在那里尋找訪談對(duì)象，但發(fā)現(xiàn)并不好找，“這些人注重隱私，對(duì)外相對(duì)封閉，有自己的交際圈子”。

　　“大理的小院子”很快成了價(jià)格超越“山水間”的文旅項(xiàng)目。這個(gè)開盤于2015年的項(xiàng)目背靠蒼山，橫臥于海西核心區(qū)，毗鄰古城，銷售情況很好。

　　來自大城市的新移民們因?yàn)楦鞣N原因來來去去，不少本地人則因?yàn)楦咂蟮姆績(jī)r(jià)選擇了離開。他們出租或出售自家的房子，遷居到其他地方，以房產(chǎn)的差價(jià)換取更好的物質(zhì)生活。“大理現(xiàn)在至少有一半人都是外地人?！睆埢壅f。她還觀察到，人口導(dǎo)入帶來的財(cái)富效應(yīng)之下，當(dāng)?shù)丶易逯胁糠帜贻p人也發(fā)生了一些變化，逐漸地“少了拼搏精神”。他們已經(jīng)不會(huì)選擇像上一代那樣外出工作，而是在老家安穩(wěn)地靠著出租家里的房子生活。

　　逆城市化中的文化嫁接

　　根據(jù)張慧的梳理，“逆城市化”現(xiàn)象首先開始于20世紀(jì)七八十年代的歐洲和美國，主要指的是郊區(qū)城市化，表現(xiàn)為人口逐漸向郊區(qū)遷移。經(jīng)濟(jì)起飛后的日本和韓國也出現(xiàn)了這種現(xiàn)象，大量人口從中心城市遷出，奔向郊區(qū)和鄉(xiāng)村成為一種潮流。

　　在西方發(fā)達(dá)國家，“逆城市化”是大城市資源緊張和環(huán)境惡化直接導(dǎo)致的。另一方面，城市周邊郊區(qū)和鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施的逐步完善，也為人口向外遷徙提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。根據(jù)北京、上海、廣州統(tǒng)計(jì)年鑒的數(shù)據(jù)，2016年以來，北京核心區(qū)出現(xiàn)人口減少，上海核心區(qū)出現(xiàn)人口負(fù)增長，廣東城市中心出現(xiàn)人口增速放緩的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象是否預(yù)示著“逆城市化”的趨勢(shì)即將到來？張慧認(rèn)為，雖然“逆城市化”趨勢(shì)在上世紀(jì)七八十年代的西方國家就已經(jīng)有過一次高潮，但在中國，這一趨勢(shì)目前只是在部分地區(qū)顯露出了端倪。而且，西方國家的這種逆城市化可以視為一種中心城市的外擴(kuò)，這與發(fā)生在大理和大都市之間的“逆城市化”有很大不同。

　　另一方面，在中國氣候自然條件優(yōu)越的地區(qū)里，大理又是特殊的。大理不是一個(gè)養(yǎng)老的去處。張慧在調(diào)查中做過粗略的統(tǒng)計(jì)，去大理的中產(chǎn)大都介于40~50歲，依然處于精力旺盛的階段，想要做一番事情，懷揣某種個(gè)人目標(biāo)而來，并愿意為達(dá)成這些目標(biāo)努力精進(jìn)。也有一些人，雖然身在大理，但工作的重心依然在一線城市，他們通過“打飛的”的方式來往于工作地和生活的樂園。

　　大理新移民的這種活躍狀態(tài)也解釋了當(dāng)?shù)厝绱饲靶l(wèi)而豐富的文化氛圍，這與許多同樣有著青山綠水、被認(rèn)為是“養(yǎng)老福地”的地方迥然不同。它雖然遠(yuǎn)離中國政治中心和東南沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，卻能看到世界上最新潮的文化元素，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的文化脈絡(luò)通過逆城市化的通道與中國最現(xiàn)代化地區(qū)的文化不斷碰撞和嫁接。

　　張慧覺得，大理的本地人與外地人總體看是相互融合的，但細(xì)究下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)是生活在兩個(gè)平行空間。她評(píng)價(jià)說：“本地老百姓代表的是最普通的大眾思維，務(wù)實(shí)、勤勞、保守，甚至有些趨利，而‘新移民’代表著來自大城市的有知識(shí)、文化、理想和遠(yuǎn)見的人群，他們?cè)趯?shí)踐過程中具有一定的‘反城市性’和‘反現(xiàn)代性’。”

　　因?yàn)樾乱泼竦牡絹恚沟么罄淼慕?jīng)濟(jì)有了很大提升?？勺鳛橐粋€(gè)土生土長的大理人，眼看著發(fā)生在故鄉(xiāng)的巨大變遷，張慧在采訪中也流露出了一絲遺憾：“從前的大理非常古樸，現(xiàn)在太商業(yè)化了……大理也不再是兒時(shí)的大理了?！?/p>

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP

責(zé)任編輯：李桐