偶像選秀綜藝這四年：火熱的選秀生意，迷茫的偶像產業

　　作者： 葛怡婷

　　[ 選秀大戰硝煙四起。除了《創造營2021》和《青春有你3》，去年年底《上線吧！華彩少年》在央視開播，今年暑期上線的還有優酷的《亞洲超星團》，芒果TV、B站也有尚未官宣的同類型節目。有多少檔綜藝，就意味著需要輸送百倍的預備愛豆。光是《創造營2021》和《青春有你3》這兩檔綜藝的選手，加起來就超過200人。 ]

　　《創造營2021》和《青春有你3》上月幾乎同時上線，兩檔偶像選秀正面對決，火藥味十足。

　　屏幕外，“老秀粉”感到有些疲憊了。從《偶像練習生》起就持續關注選秀綜藝的小琪開始感到有些意興闌珊：“熱鬧都是別人的，我什么都沒有。”前不久，她pick的哥哥所在的組合R1SE返回當時的比賽現場，為這一限定團的解散錄制團綜。這支通過《創造營2019》出道的男團將在今年6月正式解散。“解散即素人。”她向第一財經調侃道。

　　選秀大戰硝煙四起。除了《創造營2021》和《青春有你3》，去年年底《上線吧！華彩少年》在央視開播，今年暑期上線的還有優酷的《亞洲超星團》，芒果TV、B站也有尚未官宣的同類型節目。有多少檔綜藝，就意味著需要輸送百倍的預備愛豆。光是《創造營2021》和《青春有你3》這兩檔綜藝的選手，加起來就超過200人。

　　二十一世紀以來，從《超級女聲》開始，選秀綜藝從未銷聲匿跡，而是更換著不同的形式卷土重來，為娛樂圈源源不斷地輸送新鮮的明星候選人。2018年，將韓國選秀節目《PRODUCE 101》成功本土化的《偶像練習生》和《創造101》曾一度為選秀綜藝帶來新風尚，時至今日，也來到了瓶頸期。看得出來，今年這兩檔綜藝在賽制和節目形式上都嘗試了諸多創新，《青春有你3》一開始就舉行了一場針鋒相對的“媒體見面會”，《創造營2021》則引入國際學員同臺競技。

　　不過對于粉絲而言，還是缺乏了些新鮮感。“每年節目組的劇本都寫得差不多，皇族其實一開始就內定了，網上營銷的職業粉絲套路和話術都一樣，就像是一個流水線出來的，不真實。”這一次，小琪不太愿意花真金白銀為選手打投了：“大家逐漸發現，曾經轟轟烈烈、真情實感選出來的限定組合，其后續的包裝和制作并沒有給他們帶來什么好作品。再加上這些愛豆來自不同公司，組合在一起，多多少少也涉及一些利益沖突。”

　　偶像選秀走到第四年，飯圈內外是不同的熱鬧。粉絲們為自己pick的愛豆付出金錢和愛，大多數路人記住的可能只有蔡徐坤、楊超越。盡管如此，每當選秀進行，仍有資本、新公司和新人涌入賽道，為這個快速更迭的市場推送著一茬茬新的面孔。

　　選秀太多，選手不夠用

　　去年，張藝興在錄制優酷的《少年之名》時表示，不應該做這個節目，“不急這一下。前面淘完這么多波了，哪能出好苗子？”

　　盡管愛豆的儲備已經捉襟見肘，平臺們還是不會放過拼殺的機會。遼寧大學新聞與傳播學院講師白玫佳黛向第一財經分析，選秀是一門生意，選秀過程中能夠以不同方式賺好幾波錢，賺錢的方式可以是吸引觀眾購買會員，或是吸引粉絲去購買贊助商的產品。這與曾經紅極一時的《超級女聲》《快樂男聲》系列邏輯一致，這一系列從2004年持續辦到2017年，并不是每屆都能成為爆款，冠亞軍的關注度也逐漸走低。

　　今年的選秀節目播出之后，率先出圈的是練習生們糟糕的舞臺表演。破音、跑調，跳舞不齊、擠眉弄眼，網友戲稱，這不是選偶像，而是選歡樂喜劇人。當幾個二十歲左右的青年模仿小學生的神情同時賣萌的時候，現場的選手、評委和屏幕前的觀眾都感覺不太妙。選手之一韓佩泉吐槽：“這不是糖果超甜，而是糖果齁咸。”

　　練習生的質量下降是秀粉最直觀的感受。“《偶像練習生》是第一屆，選的是拔尖的苗子。兩三年過去了，每年還不止一檔選秀，到今天能選出來的大都是已經有過出道經歷、資質和能力平平的回鍋肉，還有一些可能剛練了幾個月，想靠選秀爆紅的那種浮躁的練習生，沒有幾個是真正有實力、有偶像潛質的人了。”小琪說。

　　從練習生角度而言，無論水平如何，參與選秀增加曝光度總是有好處的。即使最后沒有成團出道，還是能獲得更好的工作機會。比如《創造101》中，排名第16位的學員、前蜜蜂少女隊成員高秋梓最終沒有出道，但參與選秀還是給她帶來了諸多工作機會：參與《超新星全運會》等綜藝，在電視劇《精英律師》中露臉。2020年，她與前公司的解約官司引起輿論關注，法院判決書透露了部分收入明細，從判決書中可以看到，在《創造101》之后，不到半年時間，她參加了14個活動，為公司創收282萬元，扣掉公司分成之后，個人收入超過70萬。

　　糊咖也能掙錢是飯圈的共識。小琪說，有些專業追星族，會真情實感地掏錢給糊豆，“就是圈這幫人的錢，”此外，“他們接點推廣、跑跑商演，做個直播也不少的。”小琪pick的愛豆是某男團前成員，“糊作一團，但也搞過幾千人的演唱會。”

　　看到“他沒我好看，這么糊，還這么賺錢”，不少年輕人走入練習生這條賽道，但顯然還沒做好成為一名愛豆的準備。選手在節目中藝能匱乏，只能走“喜劇人”人設，讓節目看上去有些尷尬。粉絲多看幾眼就會看出破綻，而路人觀眾會覺得：“不是要唱跳嗎，為什么搞成這樣？”

　　偶像何為

　　北京大學中文系副教授邵燕君主編的《破壁書：網絡文化關鍵詞》一書中如此定義愛豆：“在大眾面前以自身魅力為賣點、不一定有特殊專長但可能樣樣略通的年輕偶像，是一種職業。”

　　書中提到，愛豆與偶像一詞的不同在于，偶像的使用范圍較大，人們有時會將自己崇拜的運動員、科學家等也一并稱為偶像，愛豆則是現代娛樂產業體制之下職業化的偶像明星，是一種特殊稱謂和職業。愛豆的興起與日韓發達的娛樂產業有關。日韓存在一整套用于培養偶像明星的嚴苛體制，愛豆也多被教導“粉絲即上帝”的理念。從這一闡釋來看，目前流行的偶像綜藝當中所選拔的明星預備役，實際上更貼近愛豆的定義。

　　白玫佳黛看來，今年綜藝上的練習生們，對愛豆這個行業理解有偏差，對這份職業也缺乏敬畏：“認為萌就是裝可愛，帥就是耍酷。不是你說扮可愛了，其他方面就可以忽悠過去，做愛豆所要付出的情感勞動其實門檻很高。”學者邁克爾·哈特（Michael Hardt）曾提出，情感勞動（Affective labor）是非物質的，它的產品是無形的：是一種輕松、友好、滿意、激情的感覺，甚至是一種聯系感和歸屬感。

　　如果說，空姐露出八顆牙齒的微笑是可以量化的情緒勞動（emotional labor），那么成為偶像所要付出的情感勞動則更為復雜。白玫佳黛說：“情感勞動不好琢磨，表演層次非常復雜。他像是長期在工作生活中、可能會曝光的私領域中重復表演某種理想型，營造一種戀愛或者養成的幻想。他們將某種理想的幻想表演為真實。”

　　對愛豆來說，在臺前幕后讓自己“活成”偶像需要付出許多代價，需要時刻提防自己作出令粉絲幻想破滅的舉動。對于一個販賣戀愛人設的愛豆來說，在現實中談戀愛一定是粉絲無法忍受的。

　　2020年，在前幾年中選出的愛豆接二連三爆出“塌房”丑聞：“不是談戀愛，就是做了一些素質低下的事情，他們沒有那種偶像的自覺。”小琪覺得，愛豆們屢屢讓粉絲失望，對自己要求不高：“當初公演舞臺一個個都是拿命博，出道以后的商業、節目大都流于形式。熱度當頭，硬實力不那么受重視，表現再不好也會有粉絲買單，自然就應付了事。”

　　作為一名藝人經紀人，嗶喲嗶喲文化傳媒CEO蘇杰覺得，現在簽約藝人正在變得困難。“當你告訴他們，成為一個偶像需要付出多少努力，吃多少苦的時候，通常不如談理想、畫大餅來得管用。”不過，他向第一財經表示，偶像行業目前出現的問題，首先不能怪這些孩子：“孩子們的心思能有多壞？他們正處于一個價值觀和世界觀形成的過程中，他們接受公司的培訓，接受公司灌輸給的想法。如果他們出問題了，到底是誰出問題了呢？”

　　蘇杰覺得，這個行業的發展速度太快、太猛。大家就像投擲炸彈一樣，這個節目塞一點，那個節目塞一點；推出一個偶像的時候，并沒有把他當作一個寶貝、一個美好的人去經營，想的還是如何賺錢、如何變現。“一檔綜藝火了，大家嗅到了這塊蛋糕，然后瘋狂挖掘。孩子成長是需要時間的，訓練總是需要時間的，薅羊毛的速度太快，孩子的成長跟不上。”

　　中國式選秀

　　日本與韓國偶像產業皆有數十年發展歷程，處于起步階段的中國偶像產業，面對的則是截然不同的市場、渠道和媒介環境。不同于日本、韓國偶像由事務所、娛樂公司主營，中國偶像產業發展過程中，互聯網平臺成為串起整個產業鏈的引子，作用至關重要。

　　在偶像產業出現以前，以IP為中心，以流量為一般等價物的這套商業體系就已經被平臺著力打造。平臺選秀綜藝選出來的愛豆，自然就落到了這樣的現實環境中，流量和數據成為衡量愛豆商業價值的標準，進而出現了“唯流量論”“造假數據”等備受詬病的現象。

　　“我們做得很火熱的是選秀的生意，而不是偶像日常運營的產業。”白玫佳黛說：“變化太大，整個市場的運作是如此的慌亂和投機。”

　　日本的偶像團體AKB48總決選從2009年開始直到現在，《美國偶像》選秀節目舉辦十五季之后，換了臺繼續開辦。“我們國家一方面是有政策的不可預知性，另一方面，一個節目火了之后，同類型的節目一擁而上。在這個時候，要求練習生把技術夯實，可能就趕不上這一波還比較火熱的階段。到時候，技術是非常扎實了，可是他沒有舞臺了。”

　　當年《PRODUCE101》的形式被引入中國時，剛巧一些國內公司觀察到韓國EXO等男團的成功案例，產生預期，并簽約了一批人，然后，剛好他們就趕上了2018年的爆發。“一些人剛好押中，就和投資一樣。但如果現在再像這樣培訓幾年，這節目到時候還不知道有沒有。練習生潛心做這件事情，最后他們會承擔所有這些變化的結果。”一個例證是《追光吧！哥哥》里的符龍飛、檀健次和肖順堯，他們是初代男團成員，唱跳愛豆出身，但出道沒趕上好時候，幾乎無人問津。成為演員之后再參加《追光吧！哥哥》，觀眾才發現他們的唱跳能力不錯，但這個時候，他們已經過了做愛豆的最佳年齡。

　　有學者提出，一個行業要想健康發展，必須要有相應的職業培訓體系和就業渠道。中國偶像工業本身非常不成熟，從培養體系到工作出路其實都沒有。

　　在白玫佳黛看來，鑒于地緣、社會環境、國民性的不同，中國偶像產業很難重走日韓的道路。日本AKB48以劇場為依托，有劇場表演，固定的輸出渠道；韓國的特點是唱跳基礎好，國家沒有那么大，舉辦打歌舞臺的時候，粉絲可以去線下在多個舞臺之間來回穿梭。在中國，粉絲追愛豆現場的成本很高，大多數人都是在屏幕面前看愛豆表演。因此中國的偶像行業對平臺的依賴程度較高，難以獨立發展：“平臺在屏幕上塑造一個愛豆形象，然后產出這個愛豆形象的復制品不斷售賣。在這樣的前提下，大多數愛豆以唱跳形式出道，最后會去上綜藝、演戲。”

　　這就是為什么愛豆出道的時候總號稱自己有舞臺夢想，真正出道了，卻不重視舞臺表現的原因。“舞臺對于這些愛豆而言不是主要目標，主要目標是商業價值，是提升接到的工作機會的層級，最后轉化為一些商業結果。愛豆本身還是一個比較年輕的職業，最后還是要轉變成比較專業的藝人，青春保留不了太久，粉絲也會長大，家庭生活變多之后，對偶像的投入也就不會這么多了。”

　　那么，偶像選秀綜藝還能夠堅持三年嗎？白玫佳黛表示懷疑。至于中國偶像行業的可持續發展，在她看來，至少得讓粉絲感受到，不管是練習生、節目制作方或者是資方，對自己是有要求的。目前來看，粉絲反抗資方然后成功的可能性比較小：“粉絲可以做韭菜，但是你要尊重韭菜，作為愛豆要有事業心，出品方要把節目做好。不能說我不做日韓、歐美，要做中國的團，然后做出來的啥也不是，該跳齊的時候不跳齊，不能說你不跳齊就是我們團自己的特色吧？”

　　“你現在做的東西可能沒有那么完美，但還是需要下一些笨功夫的。努力學一門新的技能，或者新的語言，即使后來證明這些技能不一定有必要，需要試很多次才能夠找到合適的方向。”上世紀八十年代，TVB臺慶的時候，劉德華表演胸口碎大石，梁朝偉表演用牙齒拉車，面對這些雜耍類的演出，他們也很認真。許多明星都曾努力嘗試過許多可能性，也走過一些彎路，才漸漸地摸索到自己的風格和特長，在這過程中的努力，粉絲是能看到的。

　　“不能說這也不學那也不學，腦袋一拍，天上掉下來一個好的路線給你。”白玫佳黛說。

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP

責任編輯：楊亞龍