【吾國吾民】年廣九：兩度入獄也沒放棄瓜子生意，誰給了”傻子“膽量？

　　葉心冉

　　以傻子自居的年廣九其實(shí)并不傻，相反他憑借破壞規(guī)則的冒險(xiǎn)精神成為了中國最早一批積累上百萬財(cái)富的個(gè)體戶，而這背后與其低微的出身、坎坷的經(jīng)歷不無關(guān)系。

　　尋找年廣九

　　財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾發(fā)表感言，在過去四十年中國改革開放的過程中，一個(gè)人能不能成為優(yōu)秀的人，跟你出生在什么家庭沒有關(guān)系，跟你的智商高不高沒有關(guān)系，跟你所在區(qū)域資源豐富不豐富沒有關(guān)系，只有一個(gè)關(guān)系——欲望，你愿不愿意富起來，敢不敢為了致富而冒險(xiǎn)。

　　用這句話來描述被稱為“中國第一商販”的年廣九似乎很是貼切。上世紀(jì)八十年代，因?yàn)橐铒柖亲樱陱V九踏上經(jīng)商之路，后因?qū)掖翁魬?zhàn)舊規(guī)則，經(jīng)歷多番大起大落，有過風(fēng)光一時(shí)，也有過鋃鐺入獄。在當(dāng)下的商界，年廣九已經(jīng)歸于黯淡，其創(chuàng)辦的“傻子瓜子”也不再引起熱議，“年廣九現(xiàn)象”已經(jīng)從社會(huì)的“異態(tài)”演變?yōu)椤俺B(tài)”。但在這一重要的時(shí)間點(diǎn)，回顧這段個(gè)人歷史，我們得以尋至年廣九所在的位置，窺見時(shí)代背景下的那人那事。

　　9月4日，記者從上海趕往蕪湖，首先來到了被稱為中國首家以瓜子為主題的博物館：傻子瓜子博物館。這是由傻子瓜子總公司和年廣九的次子年強(qiáng)共同發(fā)起并投資興建的民辦博物館。

　　進(jìn)入博物館內(nèi)，首先看到兩行特別顯眼的大字：“一個(gè)傻子帶動(dòng)了一個(gè)城市的崛起 一粒瓜子詮釋了改革開放的歷史進(jìn)程”。傻子與城市崛起，瓜子與改革開放，一小一大的主題是如何產(chǎn)生聯(lián)系的？在見到年廣九先生之前，記者邊參觀博物館邊與工作人員聊了起來。

　　這位工作人員大概五十多歲，是地道的蕪湖本地人，見證了年廣九和傻子瓜子三十多年來發(fā)生的一切。他指出，現(xiàn)在來看，不管是傻子瓜子的企業(yè)規(guī)模還是年廣九本人的學(xué)識(shí)眼界，在當(dāng)下激烈的競爭環(huán)境中都已經(jīng)不再熠熠生輝，但是每當(dāng)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，人們總還是會(huì)想起年廣九，是因?yàn)樗跉v史的進(jìn)程中找到并坐穩(wěn)了自己的位置，“當(dāng)你回顧八十年代民營企業(yè)的發(fā)展軌跡，你不可避免地要提起他”。

　　誠然，2018年適逢中國改革開放40年，10月24日，全國工商聯(lián)發(fā)布《改革開放40年百名杰出民營企業(yè)家名單》，年廣九以“傻子瓜子創(chuàng)始人”的身份名列其中。

　　傻子沒在怕的

　　記者在與博物館的工作人員聊了一個(gè)多小時(shí)以后，得以見到年廣九先生。剛度假回來的年先生要緊鑼密鼓投入到瓜子銷售旺季的原材料準(zhǔn)備中，交流采訪里，一個(gè)幾起幾落的私企樣本得以呈現(xiàn)。

　　1937年，年廣九出生于安徽懷遠(yuǎn)縣的一貧寒農(nóng)家。由于家鄉(xiāng)資源匱乏，十分貧窮，年廣九7歲跟隨父母一路從懷遠(yuǎn)逃荒到了蕪湖，9歲幫襯父母擺攤叫賣水果。但是后來，水果攤被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉了；1963年，販板栗受到“打擊投機(jī)倒把辦公室”的清查，入獄被關(guān)了一年；1966年“文革”期間，被定為“挖社會(huì)主義墻角”，冠上“牛鬼蛇神”的罪名，再次入獄20多天。

　　出獄后，年廣九并沒有消停，繼續(xù)偷偷摸摸地做些小生意。1972年，年廣九經(jīng)人指點(diǎn)，盯上了賣瓜子這門生意。他學(xué)到了炒瓜子的手藝后，說炒就炒，并把炒好的瓜子分成一個(gè)個(gè)的小包，帶到電影院門口去賣，每包5分錢，非常受歡迎。

　　1980年，傻子瓜子開始在中山路十九道門擺攤出售，消費(fèi)者排起長隊(duì)，日銷量可達(dá)一兩百斤。

　　“傻子”稱號(hào)的由來據(jù)說是年廣九賣瓜子的時(shí)候總是習(xí)慣性地為顧客多抓一把，因此被人稱之為“傻子”。年廣九告訴記者，過去街頭小商販沒有人支持，他就抓一把免費(fèi)給客戶品嘗，“這個(gè)是客戶給予的，我就接受了”。上述工作人員稱，“他能把別人帶有貶義的評(píng)價(jià)理解為某一方面的贊賞，這就是年廣九的容忍之心。”

　　不僅容忍，年廣九甚至將“傻子”作為自己的招牌加以推廣。1981年底，年廣九、年強(qiáng)在郊區(qū)租地，建起廠房，辦起了蕪湖第一家私營企業(yè)——傻子瓜子廠，并注冊(cè)了“傻子瓜子”商標(biāo)。在現(xiàn)在來看，那時(shí)的年廣九已經(jīng)頗具IP打造意識(shí)，將傻子個(gè)人的知名度與傻子瓜子的知名度牢牢捆綁在一起。

　　傻子還有另外一件鋌而走險(xiǎn)的事。因傻子瓜子經(jīng)營日漸紅火，人手不足，年廣九便開始雇傭工人。1981年9月，他雇傭的幫手有4個(gè)，到1983年，他雇傭的幫手增加到103人。但在當(dāng)時(shí)，“七下八上”是一條鐵定的界線，因?yàn)轳R克思《資本論》里論述過：“雇工到了八個(gè)就不是普通的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，而是資本主義，是剝削。”不僅如此，在別家都在曬麥子、曬稻谷的時(shí)候，年廣九將受潮的現(xiàn)金鋪滿整個(gè)院子晾曬，更是引起軒然大波。一時(shí)間，對(duì)于年廣九“重走資本主義剝削工人的老路”的質(zhì)疑紛紛襲來。

　　但年廣九并非個(gè)例，彼時(shí)的中國有超過15萬工商戶。對(duì)于雇工的看法，社會(huì)上掀起了廣泛熱議。1981年5月，《人民日?qǐng)?bào)》刊登《一場關(guān)于承包魚塘的爭論》，焦點(diǎn)就是“雇工算不算剝削”。為此，《人民日?qǐng)?bào)》開辟了怎樣看待承包魚塘問題的專欄，進(jìn)行了三個(gè)多月的討論。這其中折射的正是改革開放初期，如雨后春筍般冒出的工商戶普遍的疑問。在政策不明朗的情況下，任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓這些工商戶惶恐不安。

　　1982年4月間，一份由安徽省委撰寫的關(guān)于“傻子瓜子”雇工多、社會(huì)反響大，認(rèn)為其走資本主義道路，主張加以限制的調(diào)查報(bào)告送到了鄧小平的案頭。對(duì)此，鄧小平做出表態(tài)，“不要?jiǎng)樱确乓环牛匆豢础薄＿@是鄧小平最早談到傻子瓜子。

　　這個(gè)“放一放”為傻子瓜子提供了施展拳腳的空間，也讓眾多將傻子瓜子視作風(fēng)向標(biāo)的個(gè)體工商戶從惴惴不安中獲得喘息的機(jī)會(huì)。

　　1984年10月22日，鄧小平在中顧委第三次全體會(huì)議的講話中再次提到了傻子瓜子：“前些時(shí)候，那個(gè)雇工問題，相當(dāng)震動(dòng)呀，大家擔(dān)心的不得了，我的意見是放兩年再看，那個(gè)能影響到我們的大局嗎？如果你一動(dòng)，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個(gè)傻子瓜子，會(huì)牽動(dòng)人心不安，沒有益處。讓傻子瓜子經(jīng)營一段，怕什么，傷害了社會(huì)主義嗎？”

　　此后，關(guān)于民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的多個(gè)重要論斷被提出。1988年6月，國務(wù)院頒布了《中華人民共和國私營企業(yè)暫行條例》，提出“私營企業(yè)是指企業(yè)資產(chǎn)屬于私人所有、雇工八人以上的營利性的經(jīng)濟(jì)組織”，“私營經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義公有制經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充”。愈加清晰的政策，為民營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展創(chuàng)造了基本條件。

　　年廣九表示，一個(gè)傻子為什么不怕一切？是因?yàn)榘研慕o了黨，相信黨的建設(shè)方針，跟隨黨的號(hào)召和道路，不是傻子膽子大，而是黨給了我們膽子。

　　谷底的轉(zhuǎn)機(jī)

　　命運(yùn)交給年廣久的劇本，磨難還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

　　目不識(shí)丁的年廣九有自己總結(jié)出來的一套經(jīng)商方法論。在炒貨競爭加劇的時(shí)候，年廣九主動(dòng)降價(jià)，招攬顧客。在同行效仿紛紛降價(jià)的時(shí)候，他又提高瓜子品質(zhì)，轉(zhuǎn)做高端。年廣九還想出憑車票的外地人不排隊(duì)、結(jié)婚的買十斤不排隊(duì)、軍人不排隊(duì)等一系列營銷策略。

　　1986年，國內(nèi)開始興起有獎(jiǎng)銷售，作為營銷鬼才的年廣九自然不會(huì)錯(cuò)過。他的目標(biāo)是要做成全國最大的有獎(jiǎng)銷售，當(dāng)時(shí)的一等獎(jiǎng)是一輛上海小轎車，二等獎(jiǎng)摩托車10輛，三等獎(jiǎng)彩電100臺(tái)。一時(shí)間，消費(fèi)者的熱情被極大點(diǎn)燃。據(jù)介紹，僅三個(gè)月，傻子公司就獲純利100萬元。

　　但隨后官方的一紙文件強(qiáng)制叫停了有獎(jiǎng)銷售，消費(fèi)者的退貨如浪潮般向傻子瓜子涌來。瓜子變質(zhì)、資金吃緊、法律糾紛，多米諾骨牌應(yīng)聲倒下。記者在博物館遇到的工作人員講述，那一次，傻子瓜子和年廣九都遭到了重創(chuàng)。

　　曲折前進(jìn)的還有當(dāng)時(shí)的民營經(jīng)濟(jì)。1988年下半年開始，國民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)過熱現(xiàn)象，搶購風(fēng)潮、倒買倒賣使得部分商品變得緊缺，經(jīng)濟(jì)秩序陷入混亂。為此，1988年黨的十三屆三中全會(huì)提出“治理經(jīng)濟(jì)環(huán)境、整頓經(jīng)濟(jì)秩序”的改革方針，并通過壓縮投資規(guī)模、調(diào)整投資結(jié)構(gòu)、提高存款利率、限制購買力、徹查在建項(xiàng)目、嚴(yán)控物價(jià)上漲等方式加強(qiáng)對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)的監(jiān)督管理。隨之而來的是人們對(duì)民營經(jīng)濟(jì)看看法的轉(zhuǎn)變，至還有呼吁“不能吸收私營企業(yè)主入黨”、“加強(qiáng)城鄉(xiāng)個(gè)體工商戶和私營企業(yè)稅收征管”等，民營經(jīng)濟(jì)再次成為灰色名詞。

　　1992年初，鄧小平在南巡講話中第三次談到了“傻子瓜子”問題，“農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)‘傻子瓜子’問題。當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動(dòng)他。我說不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說政策變了，得不償失。”也正是在這次南方視察中，姓“資”還是姓“社”的爭論得以結(jié)束。1992年5月，國家體改委頒發(fā)了《有限責(zé)任公司暫行條例》《股份有限公司暫行條例》，10月，黨的十四大正式確立了社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制改革目標(biāo)，民營經(jīng)濟(jì)迎來了新的發(fā)展機(jī)遇。

　　年廣九說，“黨保護(hù)了私營企業(yè)，要跟黨走。一個(gè)個(gè)體商販，黨給我三次光懷，不能忘了一切，要自立根生。”年廣九還說，“社會(huì)大學(xué)我畢業(yè)了，出來一個(gè)新傻子！”

責(zé)任編輯：張國帥