本報記者 劉鶴翔

　　城市是水泥、鋼鐵和玻璃幕墻的森林，這一空間意象顯示了幾何學的威力；集裝箱也一樣，這個簡陋的長方體自被發(fā)明以來，就迫使整個世界去適應它的形體特點，過去的半個世紀里，全球各地的港口、輪船、道路和工業(yè)區(qū)都為之面貌一新，“空間優(yōu)化”成為了現(xiàn)代化的基本理念。

　　集裝箱的影響在中國南方城市泉州可見一斑。這個沿海城市如今已經(jīng)發(fā)展成為世界性的服裝、鞋類制造基地。那里的工廠都是從家庭作坊起步，第一波的規(guī)模擴張就是在村子里完成的，在20世紀90年代，由圍墻圈起來的工廠成為了新時代的深宅大院。拖著集裝箱的長車在村道上行進是當時最常見的景象。然而，這種龐然大物對村子里的局促環(huán)境很不適應，尤其是在村道的轉(zhuǎn)彎處，駕駛員往往忙得滿頭大汗。于是，搬進“三通一平”或者“五通一平”的工業(yè)區(qū)，就成為了這些屯集在村子里的產(chǎn)業(yè)集群的現(xiàn)實需要。進入新千年，政府不得不讓泉州周邊的縣市最大限度地騰出空間以建設工業(yè)園，與此同時，直通海港碼頭的高速公路也迅速建了起來。

　　海港碼頭的建設是第三步。在宋元時期，泉州曾是遠東地區(qū)最大的商港，但這座閃耀著“中古文明之光”的城市到如今已經(jīng)輝煌難再，因為“漲海潮中萬國商”的后渚港已經(jīng)因泥沙淤積而變淺變窄，早已不適合大噸位的船只進出了。新的使命交給了離泉州城約40公里的肖厝鎮(zhèn)，在那里，荒村外是天然的深水良港，可以停靠十萬噸級貨輪。新港區(qū)內(nèi)新開發(fā)了一個大型的工業(yè)園區(qū)，另外值得一提的是，那里還建成了一家大型造船廠。

　　大噸位集裝箱船、深水碼頭、高速公路以及鄰近港口的出口加工區(qū)，正是集裝箱的高效運輸所必須具備的硬件。如今的泉州港致力于發(fā)展國際集裝箱運輸，在新港區(qū)開發(fā)深水碼頭之前，泉州的海上貨運主要是轉(zhuǎn)運散貨。盡管這也使其海上運力足以進入國內(nèi)前十，但就效益而言，散貨、近洋運輸與遠洋集裝箱運輸實在不可同日而語。

　　在現(xiàn)代化面前，中國的許多歷史文化名城都被弄得手忙腳亂。泉州港的變遷類似于馬克·萊文森在《集裝箱改變世界》一書中所描述的倫敦港。1966年3月，當?shù)谝凰襾碜约~約的大型集裝箱船駛?cè)雮惗兀�這個英國大港開始了艱難的適應過程。聚集在泰晤士河口的那些碼頭，其水深條件顯然不適合大船進入，而即使進去了，讓卡車拉著40英尺長的集裝箱在倫敦東部狹窄的街道上穿行也是一場噩夢。現(xiàn)代集裝箱運輸?shù)睦砟钍且?guī)模經(jīng)濟，要實現(xiàn)集裝箱在輪船、火車以及卡車之間的無縫流轉(zhuǎn)。于是，處在泰晤士河下游的蒂爾伯里港和位于倫敦東北90英里地方的菲利克斯托港異軍突起。倫敦從此喪失了歐洲航運中心的地位，那些建在倫敦港區(qū)附近的工廠、倉庫和碼頭工人社區(qū)都紛紛遷移了。

　　在美國人發(fā)明集裝箱40年后，隨著中國成為制造業(yè)大國，集裝箱成為了“中國制造”的一個品種。從1994年起，中國一直是集裝箱的產(chǎn)銷中心。不過這一成就并不意味著中國成為了現(xiàn)代物流大國。內(nèi)地的情況表明，集裝箱還沒有征服廣袤的中國國土。20世紀80年代，中國農(nóng)村地區(qū)出現(xiàn)許多運輸個體戶，他們開著國產(chǎn)大卡車開始從事磚頭、水泥、煤炭等物品的運輸業(yè)務。這一物流業(yè)發(fā)展新機會大面積地惠及了中國內(nèi)地。讓人記憶猶新的是電影《二嫫》里那個卡車司機，他憑借一輛哐啷作響的“東方”卡車使一個叫二嫫的家庭主婦背叛了老實厚道的丈夫。黃土高原的高山深壑給人閉塞甚至窒息的感覺，但卡車給那里帶來了一絲亮色，它極大地促進了中國農(nóng)村地區(qū)的私奔。

　　同樣來自落后地區(qū)，馬爾科姆·鉑賽爾·麥克萊恩卻完成了一場革命。麥克萊恩出生于美國北卡羅來納州沼澤地帶的深處，當年，那個偏僻小鎮(zhèn)非常貧窮，窮到連人的名字都很寒磣。據(jù)說有一天，一個坐在火車里的乘客朝窗外大叫一聲“嗨，麥克！”時，車外居然有10個人答應。麥克萊恩高中畢業(yè)后，以從加油站借用的一輛破拖車運送石油起家，到20世紀50年代，成為了擁有卡車運輸公司、輪船公司和船運碼頭的集裝箱運輸大亨。他認識到，降低貨運成本靠的不僅僅是一只金屬箱子，而是一整套處理貨物的方法，這個系統(tǒng)包括港口、輪船、起重機、儲存設施、卡車、火車以及發(fā)貨人自身的操作。海路聯(lián)運的業(yè)務模型使他成為了這個行業(yè)的效率之王。

　　像我們在電視劇《陳真》、《霍東閣》和其他許多香港早期的武打片里看到的那樣，上海的碼頭是藏龍臥虎的地方，那里環(huán)境艱苦，但大概也更能練出好力氣，培養(yǎng)生存意志和反抗精神。在現(xiàn)代化的萌芽階段，最好的武功看起來也不是農(nóng)民而是工人階級練出來的。不過，碼頭的真實生存狀況還是如馬克·萊文森所述：幾乎在任何地方，聚集在海港碼頭的工人每天早晨起來都得接受工頭的挑選才有活干，無論是30年代的蘇格蘭的愛丁堡、英格蘭的利物浦，還是美國的波特蘭、法國的馬賽都是如此。忍受工頭的打罵、剝削，住在碼頭附近低矮破落的棚屋里，他們的生活條件十分惡劣。

　　集裝箱運輸解放了碼頭工人。隨著新物流時代到來，他們的數(shù)量銳減，起重機代替了人工的散貨搬運，全球各地的海港碼頭社區(qū)也隨之解體了。