圖片來源：Pexels

　　文|顯微故事 秋水

　　編輯 | 萬芳

　　凌晨四點，城市依然在沉睡，但蔬菜批發市場里已經燈火通明。

　　在這里，從田間勤勞耕作的農民、到批發市場里貨主和買家，再到城市里的生鮮超市和小攤販，每一個獨立的個體組成了忙碌的蔬菜批發產業鏈。

　　在如此龐大的鏈條體系中，牽一發而動全身，一旦一個環節出了問題，受到的影響絕非是消費者這個單一群體。

　　本期顯微故事講述的是一群在批發市場里謀生的人：他們有的人靠勤勞積累，20年內為自己賺出10套房子；也有的人發起“疫情財”，三個月內賺了130萬；但更多的是被生鮮電商沖擊，逐步被淘汰出批發行業的人。

　　以下是他們的真實故事：

　　1、疫情期，我靠批發蔬菜3個月賺130萬

　　李軍平 37歲 前貿易公司白領

　　公司裁員后，我在西安城里整天轉來轉去，想做點生意但找不到適合的項目。

　　一次，陪開餐館的朋友到批發市場買菜，看著車來車往、熱鬧非凡的樣子，我動了心思，何不做蔬菜批發的生意？

　　投資小、見效快，雖然說來不體面，可只要掙錢，又不偷不搶，沒什么不能干的。

我在西北五省最大的生鮮批發市場（農產品物流中心）

　　我在市場里蹲了一個多禮拜，虛心地向經營戶請教，搞明白了蔬菜批發的門道。

　　干這一行，不能單槍匹馬，至少得有兩個人合作。一人到農村采購，然后聯系車輛把菜拉到市場，一人待在市場里專門負責賣菜。

　　采購的人要嚴把質量關，銷售的人要密切關注市場行情，隨時調整價格。

　　研究完門道我就動員遠房親戚合伙，我們兩個人說干就干，立馬買火車票奔赴山東某大蔥基地。

　　我們跟菜農商量好價錢，成本還有運輸費、人工費、進門費、攤位費等，最后折算下來還能留下兩角錢的利潤。

　　一斤菜掙兩角錢，一車貨能掙一萬元，那么一個月如果拉上十車，就能到10萬元。倆人一分，一人怎么也能掙四五萬元，這可比上班強多了。

　　算盤打得開心，但第一筆買賣卻賠了本。

　　大蔥裝上車，我跟車從山東回到西安，結果到西安以后大蔥價格就跌了，如果我按照成本把這些大蔥賣出，一分錢不賺。

　　蔬菜的庫存時間短，容易蔫，我們不敢拖太長時間，決定按照成本迅速拋售。

　　剛開始我對我們剛拉來的大蔥信心十足，覺得蔥白桿粗，買主一定會先看上我們家的，但事與愿違，一早上都沒幾個人光顧。

　　一天下來，我們就賣了十捆蔥，不到300斤。

　　第二天，我本想便宜五分錢每斤售出，卻發現市場價已經跌了一毛每斤，我只有跟風。降價依然沒有帶來太大的銷量，買菜的人都喜歡找熟人，大蔥依然賣不動。

　　接連兩天都是類似情況，我們一路降價，終于在第四天把一車大蔥賣完，結果一算賬，居然還賠了1.8萬元。

　　出師不利，但我倆還繼續堅持。結果第二車大蔥依然賠錢、第三車只做到了打平。

　　批發市場里的人告訴我，賠錢是常態

　　就這樣我一直堅持咬牙做了半年蔬菜批發，但到了2020年初，實在扛不住，本計劃做完年前的旺季就轉行。

　　沒想到，2020年初春節，疫情爆發，我的命運轉折了。

　　大年初三，親戚打電話提醒我西安高速封路，沒事別出門。我聽完消息，從床上一躍而起，興奮不已，那蔬菜批發市場豈不是沒人做生意了？

　　城里這么多人，就是不出門也得要吃菜的，這個時候要是反其道而行之，豈不是能大賺一把？

　　我動了心，可我老婆堅決反對，害怕我感染上新冠肺炎。可沒人能阻擋得了我，我聯系了合伙人，又聯系好菜農，義無反顧地開始實施自己的行動。

　　果不其然，雖然全國各地高速封路了，可我拉的是蔬菜，依然能走綠色通道。

　　把菜運到蔬菜批發市場后，這里果然空蕩蕩，沒有什么人做生意，可超市、小商販卻每天都來進貨，幾乎沒人跟我競爭，我開始在市場上“撿”鈔票。

　　剛開始，我做大白菜，后來又增加了蘿卜、洋蔥、土豆之類耐儲存的品種。3個月來，我和我的合伙人瘋狂地掙了130萬。

　　這錢是我們冒著被感染的風險，用汗水換來的。4月底，疫情基本結束，一切復蘇，其他菜農又回來了，我決定退出。

　　對我來說，蔬菜批發風險實在太大，適合干一票就走。如果我這時候還不收手，重蹈覆轍，說不定又要把冒死掙來的錢賠進去了。

　　2、檔口和代理費，讓我20年買了10套房

　　李蘭英 38歲 菜市場“包租婆”

　　我的檔口農產品物流中心的西三廳。這里有四十個檔口，每個檔口可以放得下一輛13米的半掛車。

　　市場建立初期，我作為經營戶和市場簽下承包合同，以每年給公司上交承包費的形式租下了七個檔口，合同簽了十年。

　　現在這七個檔口每天都塞滿了汽車，可沒有一車菜歸我所有，我掙的是代理費和攤位費（檔口費）：

　　1、代理費可以按車收，每車收1000元至2000元，也可按重量收，每斤0.05元或者0.1元。

　　菜價高就收的多，菜價低收的少，但最終還是要代理商和貨主商量決定。

　　2、攤位費（檔口費）可以按車數或者天數。

　　舉個例子，無論貨主一車貨賣多少天，攤位費都只收一次，按天收則是每天繳納等額的費用，500元左右每天。

　　大部分車都只停留1-2天，因為如果第三天還賣不完，菜就都壞了，貨主必然血虧。

批發菜市場的檔口和車

　　批發市場有一些“潛規則”：由于買主穩定，每天進貨，所以他們大多和現存的商戶關系都很熟。除非你的蔬菜比市場價更便宜，不然沒人愿意光顧新人。

　　但便宜就意味著虧本，新人又沒有那么大的實力提供更低的菜價，所以單槍匹馬的就別來了。

　　此外，蔬菜的保質期很短，為了能夠保證一車菜在最短時間賣完，很多貨主也會委托我這樣的代理商幫他售賣。

　　靠我自己是賣不了那么多貨的，所以我常年雇傭7-8個中年人給我賣貨，他們都是市場里的熟面孔，和買主關系好，能夠拿到單子。

　　蔬菜的價格在一天內有很大的波動空間，為了讓貨主對貨款放心，我會讓貨主也待在檔口監督我的雇工。整車貨賣完，我把扣除代理費和攤位費的貨款交給貨主，我們之間的代理關系就結束了。

　　我在蔬菜批發行業一共干了二十年。回想最初的時候，我18歲就騎著三輪車到批發市場進菜，拿到居民區售賣，有了積蓄就帶著弟弟一起做批發。

　　蔬菜批發市場二十四個小時連軸轉，我必須常年不分晝夜的待在市場，大部分時候只有5個小時的睡眠時間。

徹夜燈火通明的批發市場

　　就是靠著這股拼勁兒，我才走到了今天，并在西安買了十套房，存折上的余額每天都在往上蹦，月收入十幾萬輕輕松松。

　　現在我的小三輪車換成了奧迪，也許你會說奧迪并沒有多貴，但我是覺得天天在市場里做生意，總不能太招搖。

　　3、生鮮電商沖擊下，我轉型開超市

　　老肖 59歲 菜場貨主

　　我老家在秦嶺，有兩個兒子、兩個女兒，之前靠種田、采摘山貨為生，日子過得很苦。為了讓幾個孩子都能上學，后來我只身一人來到西安，靠給人打零工賺錢。

　　一次偶然的機會，我去了蔬菜批發市場當搬運工，給買主裝貨，給賣主卸貨。雖然辛苦，可那時的我才30多歲，還比較有力氣，白天再累，晚上睡一覺就恢復了。

　　但是做搬運工掙的錢十分有限的，當時是2010年左右，我在菜市場看到一車車的菜，心想如果自己做批發，就能掙得更多。

　　我先嘗試在陜西境內的農村進貨，然后雇車拉到批發市場里賣掉，一年下來收入還是比搬運工強不少。再后來，我就買了一輛4.2米卡車，帶上大兒子一起干起蔬菜批發。

批發市場里都是4.2米的運貨車

　　我家專賣西紅柿，一年四季隨著季節賣山東、云南的西紅柿，要是到了西紅柿斷檔、利薄的季節，我們就賣緬甸、老撾的西瓜。

　　生意做大了以后，我把家里人，分成兩撥，大兒子和兩個女婿常年在山東、云南等地進貨，我和兩個女兒、小兒子在市場賣貨。

　　之所以要拉著全家人一起干，是為了杜絕批發市場常見的舞弊現象。舞弊幾乎是行業內的“潛規則”，也是灰色收入最多的來源之一。

　　通常兩個人合伙，一人全國各地跑著采購，另一人堅守市場銷售。

　　采購完全有可能在原本進價的基礎上加上幾分或一角錢給銷售報賬，一車菜幾萬斤，采購暗中貪污一兩千元錢，一個月下來也是不小的數目。

　　銷售也可以像采購一樣，在每斤菜的售價上減掉幾分或一角錢給合伙人報賬，但如果都這樣貪污，長此以往生意就做不成了。

　　為了避免這樣的情況，整個市場里的合伙經營模式很多都是兄弟、姐妹、父子這樣的組合。親兄弟也要明算賬，于是我精心設置了家里生意上的人員布局。

　　此外，做蔬菜生意風險很大，一車菜進了市場，如果趕上市場里都是同類蔬菜，那每一個貨主心里都會發慌，擔心自己的菜不能在保鮮期里賣出去，于是他們就爭相降價，以確保自己的貨不被剩下。

　　我家也是經常賠錢，但我們從不按車和季度算盈虧，我們按年算。

　　有時我們在云南包了菜農一季的西紅柿，可趕上市場行情不好，給菜農承諾的價錢太高，拉回來自然虧本。

　　不過第二季，再換到山東或者別的地方，又會扭虧為盈，甚至賺得盆滿缽滿。

我所在的批發菜市場，也叫蔬菜物流港

　　不過這兩年生鮮電商進入市場以后，靠掙價差的蔬菜生意就很難做了。

　　一上網，所有人都大家都知道哪里的西紅柿價錢最低，于是大家爭著去拉又便宜，質量又好的貨。去的人多了，菜農就會抬高價格，批發商們就沒了利潤。

　　批發不好做了以后，我們開始轉做生鮮超市。每逢西紅柿淡季，我會把一些檔口租出去，主要做西瓜批發，其他時候主要靠超市賺錢。

　　也許過不了多久，西安的四面八方都會有我們家的超市，我們就徹底退出批發市場，完全轉型了。

　　（應受訪者要求，文中均為化名）

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP

責任編輯：唐婧