封面題圖|陶華碧

　　陶華碧：沒有戰斗過的人生，只是一口枯井

　　來源：馮侖風馬牛

　　比起女神，陶華碧更像個女將，用過硬的產品力，橫空劈出一道鴻溝，懶于給身后一個微笑。

　　一瓶 10 塊錢的辣椒醬被陶華碧做成與茅臺齊名，日生產能力超過 300 萬瓶，成功突破 80 個國家和地區。在媒體的描述中，老干媽已經不是一瓶簡單的辣椒醬了，它和華為一樣成為中國企業成功‘走出去’的代表。

　　‘不偷稅、不貸款、不欠錢、不上市?！麄儗a品生產出來，經銷商便會提著鈔票上門。固執的陶華碧帶出了一家現象級企業。

▲《孔雀》| 擺攤生活

　　1947 年，陶華碧出生于貴州省湄潭縣一個偏僻的山村。沒有念過一天書的她至今只記得‘陶華碧’三個字。

　　20 歲那年，她嫁給了 206 地質隊的一位會計，然而不久后，能干的丈夫突然患病離世。迫于生計，陶華碧只身奔赴廣州打工。

　　為了照顧兩個嗷嗷待哺的兒子，幾年后，她回到了貴州老家。開始白天擺早攤，晚上做米豆腐（一種廉價涼粉），每天干到凌晨一兩點。為了購買原材料，陶華碧經常需要背著八十斤重的東西，步行五公里。

　　1989 年，已經 42 歲的陶華碧告別擺攤生活，用積攢下來的一點錢，和四處揀來的磚頭在貴陽龍洞堡蓋了個簡陋的‘實惠餐廳’專賣涼粉和冷面。由于價格低廉，吸引了附近學校的許多學生。陶華碧做出一個驚人的舉動：凡是家境困難的學生，一律銷賬。深受學生喜愛的她因此被大家喊做‘干媽’。

▲《路邊野餐》| 借用村委會的房子

　　陶華碧做麻辣醬是為了讓涼粉賣的更好，可是很多客人吃完了涼粉總要帶點麻辣醬回家，后來還有人專門過來買她的麻辣醬。從此，陶華碧苦苦地潛心研究起來，經過幾年的反復試制，她制作的麻辣醬風味更加獨特了。

　　1994 年，貴陽修建環城公路，昔日偏僻的龍洞堡成為貴陽南環線的主干道?？吹絹硗緳C的不易，陶華碧開始向他們免費贈送自家制作的豆豉辣醬、香辣菜等小吃和調味品，沒想到大受歡迎。老干媽辣醬的名聲從此傳遍了貴陽，麻辣醬一再供不應求。

　　工商局，街道辦等領導聞訊后紛紛找上門來，希望陶華碧辦家辣醬工廠，讓更多人吃上好辣醬。于是，在市場的要求下，1996 年 8 月，陶華碧借用村委會的兩間房子，辦起了辣醬加工廠，品牌名字就叫‘老干媽’。

▲《談判官》| 第一次商業談判

　　當上老板后，大字不識一個的陶華碧認準了‘帶頭苦干’的管理絕招。當時的生產都是手工操作，其中搗麻椒、切辣椒時濺起的飛沫把人的眼睛辣得不停地流淚，工人們都不愿干這活。然而她卻風風火火，一手揮舞菜刀，嘴里還不停地念道‘我把辣椒當成蘋果切，就一點也不辣眼睛了?！嵌螘r間，陶華碧身先士卒地干，結果患上了肩周炎，10 個手指的指甲因攪拌麻辣醬全部鈣化了?？吹嚼习迦绱似疵喔?，工人們紛紛加入其中。

　　很快，陶華碧發現，她找不到裝辣椒醬的合適玻璃瓶，于是找到貴陽第二玻璃廠，但對方根本瞧不上這樣不起眼的小訂單。陶華碧軟磨硬泡，開始了她的第一次商業談判‘哪個娃兒是一生下來就一大個哦，都是慢慢長大的嘛，今天你要不給我瓶子，我就不走了?！?/p>

　　經過一番折騰，陶華碧最終打動了廠長，進而雙方簽訂了協議。令人意想不到的是，這份協議居然使得貴陽第二玻璃廠日后在國企倒閉狂潮中壯大發展！

　　當大批麻辣醬生產出來后，當地的涼粉店根本消化不了。于是，陶華碧采用‘土辦法’，親自背著麻辣醬，送到各食品商店和單位食堂進行試銷。承諾賣出去了再收錢，賣不出就退貨。

　　很快，老干媽麻辣醬就在貴陽市穩穩地站住了腳根。

▲《相愛相親》| 前來幫助家人

　　1997 年 8 月，‘貴陽南明老干媽風味食品有限責任公司’正式掛牌，工人從 40 人一下子擴大到 200 多人。陶華碧的‘頭都大了’剁辣椒、跑生意她在行，但是搞管理、審報表簡直是強人所難。

　　無奈之下，長子李貴山先斬后奏，丟掉地質隊的‘鐵飯碗’，前來協助母親陶華碧。

　　只有高中文化的李貴山，幫母親做的第一件事就是處理文件。李貴山讀，陶華碧聽。聽到重要處，她會突然站起來，用手指著文件說‘這條很重要，用筆劃下來，馬上去辦。’

　　需要簽字的文件，陶華碧就會在右上角畫一個圈圈，這是她從電視里學來的手段。李貴山說‘不行，你得簽名’便在紙上寫下‘陶華碧’三個大字，讓母親練習。陶華碧一邊看一邊搖頭：這三個字，很龐雜呀，好打腦殼哦！直到第三天，她終于能‘描’出自己的名字。

　　面對密密麻麻的報表，陶華碧一個也看不懂，但她擁有驚人的記憶力和心算能力。財務人員念完之后，陶華碧很快就能算出大概的進出，以及指出哪些可能存在問題的地方。

▲《國際市場》| 走向更大的舞臺

　　在公司，沒有人叫她董事長，全都喊她老干媽，她能叫出 60% 的人名，每個員工結婚陶華碧都要當證婚人；員工出差，她像送兒女遠行一樣親手為他們煮上幾個雞蛋，一直送到他們坐上車后才肯轉身離開；所有從老干媽離職的員工，也都可以重新回來上班。

　　‘老土’的陶華碧雖然沒有文化，但她深知學習的重要性。 1998 年開始，陶華碧把公司的管理人員輪流派往廣州、深圳和上海等地考察市場，學習知名企業先進的管理經驗。這一切也預示著老干媽即將走向更大的舞臺！

　　然而，老干媽之所以崛起，正是因為陶華碧自制辣椒醬出色的產品力和味道！

　　其次，這種大眾價格、平民價格，讓老干媽辣椒醬有了廣大用戶群，也擁有了廣闊的市場。和出色的產品在一起，構成了極高的性價比優勢！

▲老干媽

　　一時間，全國各地的市場上，每年都有 50 多種假冒的老干媽，成為陶華碧頭痛之事。她接受蒲草般的人生設定，卻不容忍路上任何尖刺與刁難，陶華碧的人生就好像是一個戰場，隨處都是廝殺。

　　她花費幾千萬派人四處臥底調查，但假冒的老干媽就像韭菜一樣，割了一茬又一茬。倔強的陶華碧不依不饒地與湖南老干媽打了 3 年官司，從北京市二中院一直打到北京市高院，成為 2003 年中國十大典型維權案例。還曾數次斗法于國家商標局，陶華碧儼然習慣了這樣的生活。

　　早年，她背著上百斤重的米豆腐，搭班車都被人攆，開小店后又三天兩頭被地痞找麻煩。被逼走投無路后，陶華碧拿起炒瓢跟他們干了一仗。

　　‘別人眼里可能認為你孤兒寡母，能做什么。但我就要拼下去，哪怕面對一個土匪，我都要跟你拼下去。你把我殺掉，我就要把你殺掉。要拼才會贏，不拼就會輸下去。但是我不能輸，輸了人家還要來笑話你，我不偷不搶，好生生把我的企業做好?！?/p>

▲《綁架者》| 上去跟他干了一架

　　在陶華碧的生意經里，無論是收購農民的辣椒還是把辣椒醬賣給經銷商，永遠是現款現貨。她從不欠別人一分錢，別人也不能欠她一分錢。老干媽沒有庫存，也沒有應收賬款和應付賬款，只有高達數十億元的現金流。

　　創業期間，陶華碧從來沒有和銀行打過交道，唯一的貸款是在她發達之后。銀行不斷托人找上門來請她貸款，陶華碧在情面上躲不過后才勉強同意的。‘你們就是想掙我點利息錢嘛！’這是陶華碧對他們說過最多的一句話。

　　因為納稅，她還跟稅務部門的人打過架。有一次，她主動去稅務局納稅，工作人員不給上，說要送孩子去學校，讓她改天再來。陶華碧怒了，上去跟他干了一架‘我主動來納稅，你還刁難我？’

　　貴陽南明區一次納稅大戶評選大會上，稅務部門少算了她 30 萬稅款，準備私下補上。陶華碧拍桌怒罵‘你個狗日哩，給老子查清楚，我明明納稅第一，怎么給我弄到第二，那30萬稅款你們給我弄哪里去了？’

　　當政府官員建議其公司上市時，陶華碧堅決反對‘上市，融資，這些鬼名堂就是欺騙人家的錢，有錢你就拿，把錢圈了，喊他來入股，到時候把錢吸走，我來還債，才不干呢。你問我要錢，沒得，要命一條。我只曉得炒辣椒，只干我會的?！?/p>

▲《闖入者》| 沒有戰斗過的人生，只是一口枯井

　　在陶華碧眼中，成功的企業，就要好好去做，不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，都將一往無前，義無反顧。沒有經歷過風吹雨打，不算企業家。沒有戰斗過的人生，只是一口枯井。

　　如今， 71 歲的陶華碧悄然退出，老干媽的股東結構也異常簡單，只有兩個兒子繼續分管企業。除了打麻將外她還是閑不住，下車間，聽新聞。一天沒有早起，陶華碧就會認為懶惰，她沒有什么個人幸福，事業成功是她最大的安慰！

　　回首過去，陶華碧痛并快樂；如果有來生，她希望能像吳儀那樣，想當將軍，上戰場打仗去！

　　‘人生的路最難走，但還是要走下去，不能停，即使慢走也不能停！’

　　圖片來自網絡

責任編輯：李彥麗