文/摘編自《希拉里傳》 作者 卡爾-伯恩斯坦(《華盛頓郵報(bào)》資深記者)

　　“他一直在聽，但不怎么說話了，他的視線開始游移，目光掠過我的肩頭，我想以一種不太顯眼的方式看看他在看什么，就故意做了個(gè)要撓撓腿的動(dòng)作以便稍稍轉(zhuǎn)過身去，于是我看見希拉里就坐在那邊的桌子旁，桌上放著一堆書本”。

　　45歲那年，希拉里又一次否決了同丈夫離婚的意向，而且很快就要搬入白宮，這時(shí)，有人問她，二十多歲時(shí)最令她欣喜若狂的經(jīng)歷是什么，她不假思索地回答道：“愛上比爾-克林頓。”我們有理由相信她這種說法是發(fā)自內(nèi)心的，也是真實(shí)的。

　　盡管，通常我們不會(huì)用“欣喜若狂”這個(gè)詞來形容希拉里這個(gè)最訓(xùn)練有素、最嚴(yán)格自律，又最有控制欲的人，但談到她在1971年春天踏上的那條道路，這也許是最好的解釋。

　　進(jìn)入法學(xué)院僅僅18個(gè)月，她就成了同齡人中最耀眼的明星。然而，突然之間，她卻以一種最傳統(tǒng)的方式顛覆了自己的生活：她無法自拔地愛上了一個(gè)男人。

　　比爾-克林頓是“她井然有序的理智世界中的不可控因素”。一個(gè)朋友這樣說。她的魂兒被勾走了，而比爾-克林頓也是一樣。“他是我遇到的第一個(gè)不怕我的人。”她說。克林頓的朋友們則對(duì)他的無畏深表懷疑。“我害怕我們倆。”他說。

　　而朋友們認(rèn)為，事實(shí)上更可能是克林頓掩飾了自己對(duì)她的恐懼。希拉里與他所有的前任女友是如此截然不同，她的品性讓他著迷，而他的自信也經(jīng)受到前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn)。與此同時(shí)，她卻說自己感受到了一種前所未有的舒適感。

　　他們經(jīng)常講起的那個(gè)浪漫邂逅并相愛的故事被適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了一些戲劇化的處理，這不但沒有不合時(shí)宜地提起他們共同的野心，還特意制造出了幾分神秘的色彩。不過，這個(gè)故事卻忽略了這樣一個(gè)事實(shí)——1970年秋天，在耶魯大學(xué)法學(xué)院開學(xué)第一天，他們就已經(jīng)經(jīng)人介紹互相認(rèn)識(shí)了，可當(dāng)時(shí)誰也沒有留意對(duì)方。

　　比爾-克林頓作為羅茲獎(jiǎng)學(xué)金獲得者留學(xué)牛津大學(xué)，在還差兩個(gè)學(xué)期就能拿到學(xué)位的時(shí)候來到了耶魯法學(xué)院，因?yàn)樗麤Q意要在最聰明、最優(yōu)秀的美國(guó)同齡人中證明自己的實(shí)力。他期待有朝一日能回阿肯色州參加公職競(jìng)選，最終成為國(guó)會(huì)議員并進(jìn)軍華盛頓。

　　如果成功了，展現(xiàn)在他面前的將是一片大好的政治前程。自高中時(shí)起，朋友們就一直說他將來注定要入主白宮。但是從牛津回來之后，克林頓了解到，要實(shí)現(xiàn)自己的雄心壯志，就需要獲得美國(guó)權(quán)威機(jī)構(gòu)的支持。對(duì)他而言，1970年的耶魯法學(xué)院是一個(gè)可以直通目的地的完美落腳點(diǎn)。

　　那一年，尤金-麥卡錫因?yàn)閭鹘y(tǒng)的民主黨人的抵制而泥足深陷，而羅伯特-肯尼迪也已遇刺身亡，康涅狄格的參議員競(jìng)選讓他們的追隨者重新燃起了希望。時(shí)年38歲的約瑟夫-達(dá)斐曾是神學(xué)院學(xué)生、自由派組織美國(guó)民主行動(dòng)的領(lǐng)袖、倫理學(xué)教授、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和越南和平運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定參與者。

　　肯特槍擊案以及總統(tǒng)將戰(zhàn)事擴(kuò)大到柬埔寨的行徑使人們的反戰(zhàn)熱情越發(fā)高漲，反戰(zhàn)隊(duì)伍支持達(dá)斐競(jìng)選。他們認(rèn)為，除非國(guó)會(huì)中的反對(duì)票足夠迫使總統(tǒng)采取行動(dòng)，否則這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)也不會(huì)停止。

　　此時(shí)的達(dá)斐陷入進(jìn)退兩難之境：要在民主黨內(nèi)部諸多競(jìng)爭(zhēng)因素當(dāng)中找到一片中間地帶，同時(shí)又能夠吸引獨(dú)立選票；要引發(fā)根本的政治和民權(quán)改革，同時(shí)又不引起白人中產(chǎn)階級(jí)選民的反感。作為改革論者和南方民主黨人的克林頓，在自己的整個(gè)政治生涯中也一直面臨這樣的難題。

　　在三方較量中，達(dá)斐敗下陣來。他的對(duì)手是在任參議員、獨(dú)立派人士托馬斯-多德和共和黨議員小洛厄爾-韋克。克林頓從達(dá)斐的競(jìng)選活動(dòng)中獲取了非常全面的實(shí)用政治知識(shí)，贏得了大批追隨自己的朋友，這些人先是幫助達(dá)斐競(jìng)選，后來又滿懷熱情地趕到阿肯色州去幫助克林頓參選。

　　11月選舉日之前，克林頓幾乎一直在曠課。從黎明時(shí)分直到午夜，他不停地為達(dá)斐的選舉奔忙著，然后從第三國(guó)會(huì)選區(qū)紐黑文總部返回長(zhǎng)島南部的住處休息。他和三個(gè)室友在海邊合租了一所房子。選舉日后，他的學(xué)習(xí)習(xí)慣也沒有多少改變。

　　室友們發(fā)現(xiàn)他會(huì)看書直至深夜，開始還以為他在看法律書，后來才知道他是在看小說。他的睡眠不足5個(gè)小時(shí)，忙著給數(shù)不清的前女友寫長(zhǎng)篇大論的書信。克林頓考試前會(huì)臨時(shí)抱佛腳，每次突擊學(xué)習(xí)幾個(gè)小時(shí)就能通過考試。

　　剛到紐黑文幾周，人們就發(fā)現(xiàn)他具有非凡的魅力，能夠吸引大量不同背景的人。他聽取他們的故事，學(xué)習(xí)他們的知識(shí)，然后以自己高深的見解和歷史感來回應(yīng)他們。克林頓具有非比尋常的移情能力，這令人們神魂顛倒，對(duì)他如癡如醉。

　　南希-貝克瓦克就是一個(gè)被他的魅力所折服的人(不過她跟希拉里的關(guān)系要比她和克林頓的關(guān)系更密切)。“我從未見到過像比爾那樣興趣廣泛、頭腦靈活、魅力四射的人。他獲取自己想要的東西的效率極高。他對(duì)世人的愛像小說家的愛一般，他能記住他們身上特別的地方，他傾聽他們的談話，然后用無比巧妙的方式回應(yīng)他所聽到的東西。

　　他很風(fēng)趣，善于觀察，對(duì)聰明人和不聰明的人他同樣關(guān)注……他努力跟人們交談，一切的一切都表明他天生就適合從政。人們會(huì)問，‘好吧，你難道真以為他會(huì)成為總統(tǒng)嗎？’當(dāng)然！我認(rèn)識(shí)他還不到兩個(gè)小時(shí)就被他折服了。”

　　貝克瓦克后來成了加利福尼亞斯克瑞普學(xué)院的院長(zhǎng)。她認(rèn)為，比爾-克林頓也采用小說家的視角來看待自己的生活，他身上集合了令人驚訝的矛盾特質(zhì)：既具有自我意識(shí)又能夠自我否定；盡管目標(biāo)明確，卻又無法輕易做出決策。

　　然后就是他生活中的女人。

　　克林頓后來說：“在學(xué)業(yè)和政治生活一帆風(fēng)順的時(shí)候，我的個(gè)人生活卻是一團(tuán)糟。一個(gè)年輕女孩離開我嫁給了從前的男友；接下來跟一個(gè)自己心儀已久但又不能與她確定未來的女孩痛苦地分別。于是我開始漸漸接受獨(dú)自一個(gè)人，決定暫時(shí)不再同任何人談情說愛。”

　　此時(shí)，希拉里上場(chǎng)了。

　　克林頓回憶說：“一天，在愛默生教授的課上，我坐在后排，突然看到一個(gè)以前從未見過的女孩……她一頭濃密的深金色頭發(fā)，戴著眼鏡，不施粉黛，卻透露出一股堅(jiān)定、冷靜的力量——這是我從未在其他任何人身上見到過的，無論是男人還是女人。”

　　那時(shí)，克林頓幾乎不太可能沒有聽說過希拉里。法學(xué)院的學(xué)生經(jīng)常談?wù)撍�，她是校園里路人皆知的明星，大家都知道她在政治上志向遠(yuǎn)大、積極務(wù)實(shí)，而且原則性極強(qiáng)。

　　開學(xué)第一天，他們就經(jīng)人介紹而相互認(rèn)識(shí)了，但當(dāng)時(shí)誰都沒有太留意對(duì)方。也許是那時(shí)克林頓正和另一個(gè)女孩約會(huì)，或者是注意力都放在達(dá)斐的選舉工作上了。總之，不管是什么原因，他們似乎都對(duì)那次見面沒有什么印象。但接下來的那個(gè)學(xué)期里，希拉里在愛默生教授課上的表現(xiàn)給克林頓留下了極深的印象。她不停地舉手回答問題而且總是知道正確答案。

　　他開始在校園里有意追隨她。希拉里說她第一次注意到他是在學(xué)院的休息室里，“他看起來不像一個(gè)領(lǐng)羅氏獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生，更像一個(gè)海盜”——長(zhǎng)頭發(fā)，亂蓬蓬的胡子，身高1.90米，體重約110公斤。當(dāng)時(shí)他正在跟別人談?wù)撛诎⒖仙�州如何種出世界上最大的西瓜——他經(jīng)常談?wù)撨@件事。

　　但是，根據(jù)他們的自傳，直到1971年春天的某個(gè)晚上他們才開始交談。那是在耶魯?shù)姆�律圖書館里，克林頓發(fā)現(xiàn)了他的朋友杰弗里-格萊考，于是走過去打招呼。在交談中，格萊考注意到“慢慢地……他的注意力不集中了。他一直在聽，但不怎么說話了，他的視線開始游移，目光掠過我的肩頭，我想以一種不太顯眼的方式看看他在看什么，就故意做了個(gè)要撓撓腿的動(dòng)作以便稍稍轉(zhuǎn)過身去，于是我看見希拉里就坐在那邊的桌子旁，桌上放著一堆書本”。

　　格萊考“找了一個(gè)很有禮貌的借口離開了”，只留下兩個(gè)主角在那里，沒有任何人打擾他們。

　　在《親歷歷史》中，希拉里說他一直朝她張望，因此她就干脆走上前去自我介紹。后來，克林頓回憶說當(dāng)時(shí)她的舉動(dòng)讓他驚得目瞪口呆，他跟她打了個(gè)招呼，很快他們就分開了。

　　那時(shí)希拉里仍在和戴維-魯珀特約會(huì)，他們經(jīng)常和另外一對(duì)年輕人在懷俄明州本寧頓的一個(gè)被他們稱為“雞籠”的雙人公寓房里過周末。她再次和克林頓說話似乎已是兩個(gè)月以后的事了。

　　春季學(xué)期最后一天，他們上完政治和民權(quán)課走出教室，克林頓問希拉里去哪兒，她說去注冊(cè)下一學(xué)期的課程。他們一起來到注冊(cè)員辦公室，注冊(cè)員問克林頓：“你已經(jīng)注冊(cè)過了，怎么又來了？”

　　當(dāng)克林頓承認(rèn)那只是為了能跟希拉里在一起而耍的小心眼兒時(shí)，希拉里笑了。她在書中寫道，他們“一起走了好長(zhǎng)一段路，然后就有了第一次約會(huì)”。

　　克林頓建議他們步行去耶魯藝術(shù)畫廊看馬克-羅斯科畫展，到那里時(shí)卻發(fā)現(xiàn)博物館關(guān)門了。克林頓主動(dòng)提出清理堆積如山的垃圾，這才說服看門人放他們進(jìn)去了，這件事給希拉里留下了深刻的印象。

　　那一晚，克林頓應(yīng)希拉里邀請(qǐng)參加了她和室友在宿舍舉辦的期末派對(duì)。幾天后，克林頓給希拉里打電話時(shí)聽出她病了。希拉里說，半小時(shí)后，他出現(xiàn)了，并給她帶來了橘子汁和雞湯。克林頓的興趣廣泛，“從非洲政治到鄉(xiāng)村音樂和西方音樂”，他無不懷著濃厚的興趣，這也給希拉里留下了很深的印象。不久，他們就成了一對(duì)戀人。現(xiàn)在希拉里意識(shí)到“他遠(yuǎn)比留給人們的第一印象復(fù)雜得多”。

　　盡管克林頓表示剛剛同前女友斷絕關(guān)系，不想這么快就戀愛，但室友們卻清楚看到，他在不遺余力地避免失去希拉里。她頭幾次拜訪海灘小屋的時(shí)候，為了給她留下好印象，他指導(dǎo)室友跟他一起演戲。他的室友(牛津時(shí)代的好友道格拉斯-埃克利、道格拉斯-波格和威廉-科爾曼三世)因?yàn)榭肆诸D對(duì)這個(gè)新女朋友明顯不同以往的態(tài)度而感到滑稽。

　　這一對(duì)年輕人像在跳雙人芭蕾舞，你來我往，推推拉拉，可是又舞步輕盈得根本不像他倆一貫的風(fēng)格，有一種輕松愉快的氣氛。波格說：“他們?cè)谝黄鸱浅Ｓ腥ぃ�活力四射。”克林頓一不留神就會(huì)露出他從小習(xí)慣的南方人的說話風(fēng)格，希拉里則會(huì)善意地取笑他：“說重點(diǎn)，行嗎？比爾！”克林頓花了點(diǎn)兒時(shí)間才適應(yīng)了她中西部的直爽風(fēng)格。

　　早在這之前，他們就開始探討政治話題了。她感覺到他獻(xiàn)身公共服務(wù)的決心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)政治職位的野心。他的家鄉(xiāng)在教育發(fā)展、經(jīng)濟(jì)繁榮和文化進(jìn)步等方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他州，但是“他深深關(guān)切著家鄉(xiāng)，這太不一般了”。她寫道：“他是有根的，而我們大多數(shù)人都沒有這種歸屬感。”

　　圖書館邂逅之后的幾周，希拉里和比爾就手拉手地在校園中漫步了，顯然沉醉其中。他們剛確立戀愛關(guān)系時(shí)，德博拉-塞爾碰巧遇到了他們。德博拉從孩提時(shí)代起就認(rèn)識(shí)克林頓，讀大學(xué)時(shí)又認(rèn)識(shí)了希拉里。她說：“看到他們兩個(gè)在一起，我忍不住要說：好，他們就是天造地設(shè)的一對(duì)。他總是非常迷人，非常有魅力。”

　　一個(gè)密友說，她“看起來像個(gè)嬉皮士”，穿著藍(lán)色牛仔褲和涼鞋，長(zhǎng)發(fā)過肩，戴著一副鏡片厚厚的眼鏡，經(jīng)常換鏡框。她像是在盡力掩飾自己吸引人的容貌。

　　“他們的價(jià)值觀、理想抱負(fù)及對(duì)生活的熱情不謀而合，這是很了不起的。我覺得他們倆在一起太順理成章了。”塞爾看得出希拉里“在許多方面是很有吸引力的”，包括她的外表，盡管眼鏡片遮掩了她嬌好的面容。希拉里被公認(rèn)為是“善于思考的……思想深刻的人，而他則以才思敏捷而聞名”。事實(shí)上，塞爾和其他人慢慢意識(shí)到，克林頓才是那個(gè)更深沉的人。

　　幾個(gè)同學(xué)認(rèn)為克林頓追求希拉里是別有用心的，他想利用她的聲望來提高自己校內(nèi)外的地位。希拉里對(duì)克林頓的態(tài)度是“我不需要你”，在以前的女朋友那里，比爾從未遇見過這種情況，這似乎讓他覺得很不安。

　　又過了幾周，希拉里告訴克林頓，暑期她要到加州奧克蘭市的特魯哈夫特－沃克&伯恩斯坦(Treuhaft，Walker & Burnstein)律師事務(wù)所實(shí)習(xí)。克林頓原計(jì)劃到佐治亞州南部參加民主黨人喬治-麥戈文爭(zhēng)取該黨總統(tǒng)候選人提名的競(jìng)選活動(dòng)，當(dāng)時(shí)競(jìng)選籌備工作才剛剛開始。現(xiàn)在克林頓告訴希拉里，他要和她一起去加州，不去佐治亞了。

　　希拉里追問克林頓這么做的原因，他說是因?yàn)樗麗鬯�——希拉里在《親歷歷史》一書中是這樣描述的。后來，她說自己當(dāng)時(shí)高興極了，整個(gè)人飄飄然的。

　　從一開始，他就關(guān)注全局。“我只是喜歡在她身邊，因?yàn)槲矣X得跟她在一起從來都不讓人感到厭煩，所以一開始我就告訴她，我愿跟她白頭偕老，而且我認(rèn)為那很重要。”

　　在那個(gè)時(shí)候，他們兩個(gè)關(guān)系中的一些特點(diǎn)就已經(jīng)初露端倪，后來在州長(zhǎng)府邸和白宮，這些特點(diǎn)就更加明顯了。在克林頓當(dāng)總統(tǒng)的頭幾年，和他們兩個(gè)一起共事的戴維-格根發(fā)現(xiàn)：“在日常生活中，我看到的那個(gè)比爾-克林頓每天都需要妻子情感上的支持。他依賴她，時(shí)時(shí)談起她，無論做什么都把她當(dāng)作是永遠(yuǎn)可以讓他依靠的、堅(jiān)不可摧的直布羅陀巖石……當(dāng)他們?nèi)〉闷胶獾臅r(shí)候，可以互為補(bǔ)充。他們的伙伴關(guān)系為他的領(lǐng)導(dǎo)才能提供了更多的能量。她是錨，他則是帆；她是現(xiàn)實(shí)主義者，他則是夢(mèng)想家；她是戰(zhàn)略家，他則是戰(zhàn)術(shù)家。”

　　6個(gè)月后，他們的朋友，實(shí)際上是所有法學(xué)院的學(xué)生，都領(lǐng)教到了他們之間那精心構(gòu)建的平衡。那時(shí)，在耶魯法學(xué)院著名的大律師聯(lián)盟模擬庭審大獎(jiǎng)賽上，希拉里和克林頓雙雙入選其中一支辯論隊(duì)伍。

　　希拉里在《親歷歷史》里寫道：“他精心組織了思想和詞句，使之聽起來像音樂一般優(yōu)美流暢，這讓我大為驚訝。我喜歡他的思維模式和他看待事物的方式。在他身上我最早注意到的地方就是他的手形，他的手就像鋼琴家和外科醫(yī)生的手，手腕纖細(xì)，手指細(xì)長(zhǎng)靈巧。”在這本希拉里的自傳中，只有不多的幾個(gè)段落表現(xiàn)出了“欣喜若狂”的感覺，這就是其中之一。

　　戀愛初期，在長(zhǎng)島的海濱別墅里，有一晚希拉里和克林頓談到了畢業(yè)后的打算。克林頓說他打算回阿肯色州謀求公職，而希拉里除了決定追求兒童和民權(quán)事業(yè)之外，還沒有什么具體打算。

　　比爾-克林頓愛上了希拉里，感覺到她有一種自己先天并不具備的從政必需的素質(zhì)：強(qiáng)硬而不妥協(xié)。這種素質(zhì)的意義和實(shí)質(zhì)后來成為了克林頓夫婦的朋友、擁護(hù)者和對(duì)手們永無休止的辯論話題。沒有它，克林頓不可能當(dāng)上總統(tǒng)。這個(gè)說法是有幾分正確的，畢竟，比爾-克林頓情愿調(diào)和矛盾也不愿意去戰(zhàn)斗，因此常常需要希拉里極力把他推上拳擊臺(tái)。

　　追隨他們二十多年的政治顧問迪克-莫里斯在與他們反目之前是這樣評(píng)價(jià)她的：“她有一種無畏的品質(zhì)，有一股勇往直前的堅(jiān)定力量，而他則不具備這些素質(zhì)。她具有殺手的本能。她爭(zhēng)取什么時(shí)，都會(huì)采取直截了當(dāng)?shù)姆绞健�較量、戰(zhàn)斗，一定要讓戰(zhàn)火燒到對(duì)方的陣營(yíng)。她沒有比爾的那些曲折迂回、謹(jǐn)小慎微的心思。”

　　盡管希拉里的政敵喜歡把她丑化成一個(gè)潑辣、讓男人聞風(fēng)喪膽又固執(zhí)己見的悍婦，但是她并非那樣的人。她做事總是經(jīng)過深思熟慮，根本不像他們說的那般淺薄。她的思維方式帶有點(diǎn)軍事化的縝密風(fēng)格：觀察地形，發(fā)現(xiàn)障礙，識(shí)別不利情況，然后分別采取相應(yīng)的行動(dòng)。比爾的思維方式則不盡相同。他反應(yīng)較慢，很難識(shí)別他人的惡意，他假定別人都是好人，愿意花幾個(gè)月的時(shí)間贏得別人的信任。而希拉里則隨時(shí)準(zhǔn)備在危急關(guān)頭先除去敵人。

　　1972年在耶魯舉辦的模擬庭審大獎(jiǎng)賽上，他們的政治合伙人關(guān)系剛剛初露崢嶸。當(dāng)時(shí)希拉里和克林頓被指派充當(dāng)原告律師。他們花了一個(gè)多月的時(shí)間準(zhǔn)備起訴要點(diǎn)、法律依據(jù)和控辯戰(zhàn)術(shù)。他們面臨著一個(gè)棘手的案子，該案被告是肯塔基州的一名警察，被指控犯了謀殺，而此人曾公開宣稱痛恨那些看起來像嬉皮士的年輕人。“可是，這足以構(gòu)成毆打某人致死的動(dòng)機(jī)嗎？”模擬法庭的宣傳海報(bào)在介紹案情時(shí)這樣問道。

　　克林頓和希拉里沒能贏得大獎(jiǎng)。不過，他們?cè)诖舜魏献髦械臏?zhǔn)備工作和臨場(chǎng)發(fā)揮可以說是此后25年里兩人合作模式的原型，兩個(gè)人充分發(fā)揮各自的能力和性格優(yōu)勢(shì)，同時(shí)取長(zhǎng)補(bǔ)短、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的角色分工已初步形成。

　　同伴們一眼就看到了他們親密無間的合作伙伴關(guān)系，當(dāng)他們那與眾不同的分工合作方式展現(xiàn)在人們面前時(shí)，大家都為之傾倒。南希-貝克瓦克對(duì)兩人之間的這種原動(dòng)力進(jìn)行了很好的描述：“希拉里非常犀利敏銳，具有芝加哥風(fēng)格，而比爾則是幽默、懷舊、天真。”

　　(本文作者介紹：與出版社合作，定期推出名人傳記類圖書連載，合作建議請(qǐng)發(fā)郵件至zhuanlan@staff.sina.com.cn)