文/摘編自《默克爾傳》

　　她與幾位同學(xué)去蘇聯(lián)參加青少年交流活動，并找物理系的同學(xué)一起游玩，其中一位就是她的第一任丈夫。他們和許多民主德國的大學(xué)生一樣，希望在同一個城市工作，更重要的是要找一間房子，于是仍然上學(xué)的安格拉和物理學(xué)家烏爾里希-默克爾結(jié)婚了。

德國總理默克爾的婚姻生活

　　帶有辛辣嘲諷的幽默感

　　默克爾從十年級開始就背起背包和朋友一起搭乘中歐路線的火車，去布拉格、布加勒斯特、布達(dá)佩斯、索非亞等地旅行。黑海之濱的巴統(tǒng)是她最喜歡的海濱浴場，她在布達(dá)佩斯夢見了倫敦，因為在她想象中英國的首都跟布達(dá)佩斯應(yīng)該很相似。

　　她熱愛生活，樂于參加活動，態(tài)度積極而正向。默克爾擁有極強(qiáng)的好奇心，想了解自己的世界之外的種種生活。她比較了各種生活并努力適應(yīng)，測試自己的知識容量，一旦確認(rèn)別人也不見得比她更好，她就會很開心。

　　民主德國的政局讓她認(rèn)識到民主德國的局限——上有政策、下有對策根本就是全民性的運動。默克爾的高中生涯，有一段插曲值得一提。滕普林的赫曼？馬騰高中接到指派策劃一個慶祝活動。有一群學(xué)生籌劃了好一段時間，對于他們來說，畢業(yè)證書都已是囊中物，而他們內(nèi)心又很反叛，于是決定來場帶有些許國際化韻味的表演。

　　這場自愿性的表演，讓忠于當(dāng)局路線的學(xué)校管理層很快就領(lǐng)悟到其中的言外之意：高中畢業(yè)生按照校方要求，用空罐子籌了一些款，但不是以聲援越南、反抗美國的名義，而是打著“莫桑比克自由運動”的旗號，也就是莫桑比克全國抵抗運動。這個陣營雖然高舉鮮明的社會主義旗幟，但抗?fàn)帉ο髤s是殖民主義者以及來自葡萄牙的占領(lǐng)者，而此時蘇聯(lián)在民主德國的軍隊已隨時待命。

　　接下來，學(xué)生們朗誦克里斯蒂安？莫根施特恩(ChristianMorgenstern)的《哈巴狗人生》(Mopsleben)，詩句中包含警醒之言，說人們應(yīng)該追尋自己的未來，“不然你就只是一條坐在圍墻邊的哈巴狗而已”。最后他們高唱國際歌曲，當(dāng)然也是用階級敵人的語言——英文演唱的。

　　這意圖太明顯了。這場表演驚動了校方，管理層陷入了困境。畢業(yè)生的放肆行為有可能波及他們申請大學(xué)，他們的未來發(fā)展也會受到影響。于是，霍斯特為了女兒，通過教會請上層插手，這樣安格拉從1973 年夏季開始，進(jìn)入萊比錫馬克思大學(xué)物理系就讀。

　　這段小插曲顯示，默克爾很早就具有嘲諷的特質(zhì)—一邊笑，一邊冷嘲熱諷。那時候的朋友都說她開朗、樂觀。她一直偏愛帶有雙關(guān)意義的諷刺，雖然今天默克爾在公開場合會把這種特質(zhì)隱藏得嚴(yán)絲合縫，但我們不能否認(rèn)她具有辛辣嘲諷的幽默感。通常大家都認(rèn)為默克爾很嚴(yán)肅，甚至脾氣也不太好。她不茍言笑，但失控的時候也不少，有時她也會放任自己扮個鬼臉，公然表露自己的心情。

　　大約在剛當(dāng)上總理時，默克爾在稍微放松一點兒的時候，就會模仿她會晤的對象—教皇、法國總統(tǒng)，借此批評他們的弱點。《時代周刊》曾以盡在不言中的方式寫道：“她只有在疏忽大意的時候才會顯得滑稽。”默克爾說，海因里希？貝爾(Heinrich B?ll)的《穆爾庫思博士收集的沉默》(Dr. Murkes gesammeltes Schweigen)是她最喜愛的諷刺文學(xué)作品。

　　她理性地把自己最欣賞的一條物理規(guī)則運用在政治生涯中：“沒有質(zhì)量便無吃水深度。”直到今天她評鑒人時，仍會注重這個人是否幽默，能否讓大家哈哈大笑。有位長期追蹤她的觀察家寫道：“她深諳控制內(nèi)心譏笑的藝術(shù)。”我們能夠從某次訪談中觀察到她這種諷刺的傾向，一位談話節(jié)目的主持人意味深長地問她：“德國讓您想起了什么？”他得到一個淡淡的答案：“漂亮而厚重的窗戶。”

　　學(xué)術(shù)、旅行及兩段婚姻

　　在萊比錫上大學(xué)之后，安格拉又在柏林的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作，這些經(jīng)歷使安格拉與滕普林的家一夕之間變得遙遠(yuǎn)。她再度展現(xiàn)出自己的聰明才智，大學(xué)課程對她來說易如反掌，所以她享受著大城市的生活，也成為朋友圈中籌劃活動的活躍人物。她有過一次很古怪的經(jīng)歷，就是在洗衣店義務(wù)勞動時，熨燙蘇聯(lián)士兵的襯衫(這也沒有什么不好)。但是要探察世界，還有更迷人的新方法。

　　起初是布拉格和蘇聯(lián)為她提供了機(jī)會，她幾度前往布拉格的海羅夫斯基研究院。每次去那里做研究，她都會去見魯?shù)婪?查拉德尼克，兩人的友誼維系至今。2012 年4 月默克爾去布拉格訪問時，他們回憶起貫穿柏林、布拉格、維也納的傳奇快車，它因為習(xí)慣性誤點而聲名狼藉。查拉德尼克像父親一般建議她淡然處之。

　　1974 年，她與幾位同學(xué)去蘇聯(lián)參加青少年交流活動，并到彼得格勒和莫斯科找物理系的同學(xué)一起游玩，其中一位就是她的第一任丈夫烏爾里希-默克爾(Ulrich Merkel)，兩年后他們住在一起。他們和許多民主德國的大學(xué)生一樣，希望在同一個城市工作，更重要的是要找一間房子，于是仍然上學(xué)的安格拉和物理學(xué)家烏爾里希-默克爾結(jié)婚了。結(jié)了婚才有機(jī)會分配到住房，而且夫妻一起找工作時，政府不會將他們分隔兩地。

　　婚禮在安格拉滕普林老家的小教堂舉行，安格拉冠上夫姓，這個姓氏現(xiàn)在位列世界政治人物的名單上了。那是1977 年，她只有23 歲。4 年后這樁婚姻出現(xiàn)裂痕，兩人形同陌路，安格拉-默克爾幾乎在一夜之間，就從兩人在柏林共有的房子里搬了出去，留下相當(dāng)震驚的烏爾里希-默克爾。兩人在1982 年正式離婚。

　　離婚后的默克爾開始了探索之旅，她和朋友一起徒步穿越蘇聯(lián)南方，接著前往阿爾巴尼亞、格魯吉亞以及阿塞拜疆，最后到達(dá)格魯吉亞首都第比利斯，在火車站的收容所過夜。一行人想辦法不被既有的規(guī)定約束，因為他們正在進(jìn)行穿越羅馬尼亞或保加利亞的旅行，默克爾負(fù)責(zé)溝通，她的俄語很管用。

　　那些年，她也借著閱讀專業(yè)書籍和《晨星報》(Morning Star)練習(xí)英語，這份英國共產(chǎn)黨出的報紙，每星期會在東柏林特定的店面出現(xiàn)一次，早到的人可以買到一份。

　　一開始，默克爾是物理化學(xué)研究所量子化學(xué)組中唯一真正在學(xué)術(shù)單位工作的女性，其他女性大多在行政部門上班。她沒有機(jī)會去西方旅行，因為研究所里只有24 位學(xué)者有此特權(quán)，能夠以旅行高干(指獲準(zhǔn)前往西方旅行的領(lǐng)導(dǎo)階層)的身份離開民主德國。

　　1988-1989 年研究所取消了名額限制，于是有更多人出國，其中一位獲得許可踏出國門的就是約阿希姆-紹爾(Joachim Sauer)博士。1986 年默克爾在博士論文的致謝中首度提及他的名字，15 年之后嫁給了他。

　　默克爾繼續(xù)使用其他方式滿足自己濃厚的旅游興致：她通過德意志自由青年同盟(FDJ)管轄下的青年觀光客旅行社申請到波蘭的簽證，甚至還拿到團(tuán)結(jié)工會的反共運動文宣材料—這可不是完全沒有風(fēng)險，因為波蘭從1981 年起，就實施軍法并且封鎖邊境。當(dāng)年科學(xué)院的同事后來都說，政治是他們上班時的熱門話題。即使國家安全部到處都有耳目，但學(xué)者們顯然明白自己的地位特殊，因此容許自己冒險。

　　默克爾回憶說同事們非常團(tuán)結(jié)，相處得很好，常常共度休閑時光，因為民主德國政府很重視同事之間維持緊密的關(guān)系。學(xué)院的交換計劃使默克爾再次前往蘇聯(lián)，基本上只有因工作需要，而且是集體行動，她才有可能遠(yuǎn)行。至于其他人就只能眺望遠(yuǎn)方，再加上一些幻想了。10 年后，記者胡戈-米勒-佛格想知道不能去西方旅行究竟讓默克爾有多心煩，她答道：“今天我仍不禁自問，我是怎么熬過來的，尤其是在柏林。”

　　從西邊回望東邊

　　從孩提時期開始，默克爾就有一套應(yīng)付困境的辦法：比較。凡是和這位年輕女士共事過的人，都提過她凡事都會以比例為基準(zhǔn)，一定要進(jìn)行比較。她今天仍在使用這套方法。歐債危機(jī)期間，她在歐洲議會攤開她的“惡名昭彰”的圖表，請在座者把比較曲線當(dāng)成危機(jī)的征兆。默克爾會比較制度、政治程序、解決方案，正反模型始終在她的腦海中共存，經(jīng)由智庫檢測再產(chǎn)生判斷。

　　她告訴記者米勒-佛格：“和西方的人來往時，我不斷測試，看看能不能在心靈上與他們一致。如果我達(dá)到和他們一樣的水平，那么就算無法去地中海，也不會那么難受了。”這位分析家再次與一種隱約的自卑感狹路相逢。她是否也借此按捺住旅游的渴望？而這種渴望的背后是不是也藏有對自由的向往？在民主德國最后幾年的一次旅行中，答案浮出了水面。

　　這趟非比尋常的旅行是在1986 年獲得核準(zhǔn)的，理由是參加住在漢堡的堂姐的婚禮。柏林墻建起來后，默克爾再也沒去過西邊，一心想著等到60 歲就可以實現(xiàn)夢想，從聯(lián)邦德國飛往美國。60 歲是退休的年齡，民主德國允許女性滿60 歲之后移民到聯(lián)邦德國。在滕普林的家中曾多次討論過，安格拉是否應(yīng)該正式申請移民。

　　年歲越大，這種想法便越發(fā)迫切，但她的父母很不高興。她的朋友兼人生伴侶紹爾與她雙親的意見相左，熟悉他們的人都知道，紹爾是她內(nèi)在信念的支柱；雖然他發(fā)起脾氣來毫無節(jié)制，卻也有驚人的影響力。紹爾的建議頗有分量，對于默克爾渴望到聯(lián)邦德國，他的建議是：如果你受不了，就照你的想法去做吧。

　　默克爾最后并沒有申請移民，她有一次說道：“只要想到我還是隨時有機(jī)會拿到一本聯(lián)邦德國的護(hù)照，民主德國就變得勉強(qiáng)可以忍受。”現(xiàn)在她搭上火車，前往自己出生的城市漢堡，至于婚禮宴會等則沒有留下任何記載。婚禮后她前往卡爾斯魯厄拜訪一位與她同專業(yè)的教授，最后去了康斯坦茨探望一位同事。

　　她從未夸張鋪陳過這段旅程，只說對聯(lián)邦德國城際火車的干凈留下了極好的印象。從漢堡前往卡爾斯魯厄的火車上，她大概也有機(jī)會體驗這層認(rèn)知。過了卡塞爾之后的鐵路沿線，一望即是美不勝收的邊境和封鎖線，只不過這一回是從西邊看過去的。

　　東邊的體系又維持了3 年之久，默克爾離開安逸的研究員生活，飛快地轉(zhuǎn)入另一個運行軌道。她在民主德國被束縛了35 年，已經(jīng)很習(xí)慣了在最大的心靈自由下生活與工作，而牧師家庭在這個體系中具有類似自由空間的功能。

　　德國東北方荒寂的風(fēng)光形成了寧靜和平的背景環(huán)境。聰明絕頂?shù)哪�克爾從小就受到鼓勵，不但熱愛生命，而且喜歡與人交往，這幫助她克服了不甚愉快的生活現(xiàn)狀。此外，幸福的家庭則讓她更加確認(rèn)自己是這個體系中幸存的局外人。

　　(本文作者介紹：與出版社合作，定期推出名人傳記類圖書連載，合作建議請發(fā)郵件至zhuanlan@staff.sina.com.cn)