文/摘編自《習慣就好》作者 田樸珺

　　決定去紐約上學之前，在一次聊天中，王老師(王石)問我為什么要去紐約讀書，我講了很多理由，都被他一一反駁：“那都不是你最真實的內心，你的原動力在于你想證明點什么。”那句話竟讓我失聲痛哭。是，他說得沒錯，我曾經考上了中央戲劇學院，但中途卻被勸退了。

王石問我一句話讓我失聲痛哭

　　時光倒回到2002年，那一年，我被勒令退學，故事其實并不曲折。

　　因為我要自己賺學費，于是出去接拍廣告，由此導致我缺了一些課，但我一直以為，一旦我遇到缺課比較多，再缺一節就被除名的情況，老師一定會事先提醒我，并且不會再批準我的請假。

　　但是她沒有。有一天，班主任通知我：“你已經缺了十天的課！按規定你必須退學！”我一下子蒙了，怎么都不敢相信這會成為事實，我以為只要我認真坦白承認錯誤，這個坎兒應該會過去。我去找校長辯解：“為什么要我退學？！那么多同學缺課，為什么只讓我退學？”校長反問我：“那你告訴我，還有誰缺課？你說了你就不用退學。”我的眼淚幾乎要沖出來。“你要做一個出賣朋友而換來前程的懦夫，還是一個人去扛這樣一個后果？”——《聞香識女人》中艾爾·帕西諾敲著他的拐杖大吼的畫面在我腦海里不停閃現。

　　我沉默了幾秒：“校長，我們班就我一個人缺課！”然后甩門而出。

　　我從未想過，自己會成為一個“退學生”。除了后悔就是無助，還有一種無法克制的悲涼。我也知道，我將無法和家人交代。我的人生才剛剛開始，就跌入了谷底。抱頭痛哭了兩天，我決定服軟，去找老師求情，在老師面前痛哭，包括在校長面前求學校給我一個改過自新的機會，校長惆悵地看著我，深情地回復：“你先回去吧，我們考慮考慮。”

　　我想參加最后一次的期末考試，甚至抱著一種僥幸心理，認為學校只要一天沒張榜，我就仍然還是中戲的學生。但當考試卷傳到我手上時，老師叫停了：“田樸珺，你已經被勸退了，不用考試。出去！”我在中戲的結局，并不像電影中艾爾·帕西諾教育的那個男生一樣好運。生活總是比電影現實，社會總是不停地給我上課。

　　教室外日光慘白，白到瘆人，內心世界似乎已經崩塌大半。

　　任何讀過大學的人都知道，一旦在畢業前被勸退，被迫失去文憑……意味著什么。出乎意料，我媽沒有怪我，反而平靜地說：“只要我的女兒平安就好。”

　　后來有朋友問我：“你家境應該不錯，為什么還要打工賺錢，因為賺錢丟了大學文憑，值得嗎？”

　　是，我雖然不是“富二代”，但也算小康人家。但，那時候剛剛離開父母的我，還不知道應該怎么“過日子”。

　　剛上大學時，一年的學費要兩萬，當時我爸給了我四萬多塊錢，結果我一個半月就全花了。因為之前我沒離開過家，也沒經手過那么多錢，只要和朋友同學們一起出去玩，我都會搶著買單。我當時的想法是，人家帶我出去玩，怎么能讓人家花錢呢？所以，同學們都很喜歡約我出去……

　　直到有一天，我猛然發現自己的賬戶里，只剩下二百多塊錢了。這意味著在接下來一個月里，我只能天天吃饅頭和腐乳度日。不好意思再向家里要錢，覺得要靠自己賺，于是我開始拍廣告。

　　但這個過程又不順利，我人生中的第一個廣告是在北京拍攝的，廣告拍完后，導演本來答應春節后給我結錢，但春節后，我坐著公車轉了好幾趟，興沖沖地再去找他，才發現他的公司都沒了，推開公司大門，里面空空如也，欲哭無淚，投訴無門。每次和朋友講起這段，都覺得怒從心中起。社會總是不停地給我上課，我就當是交學費吧。

　　直到后來，靠接拍中國電信[微博]、西門子電話等廣告賺了點錢，殊不知卻葬送了我的 “中戲”夢。但直到現在，我也不后悔當時的決定，我沒有為了保全自己而出賣別人。

　　以我當時的年紀被勸退，想問題不一定周全，那會兒認為我跟其他同學一樣都缺課，但為什么只有我被勸退？反省原因大概是因為我太我行我素，太自以為是，情商太低了。于是自從那件事以后，我只要一出門，走進人群，哪怕坐在地鐵上，都會捧著本《卡耐基人際關系學》看。

　　退學成了我二十歲人生中最慘痛的經歷，也是我受之一生最寶貴的一筆財富。

　　盡管現在的我可以平靜訴說當年的故事，但退學后的那段時間過得極其艱難。可以說，持續不斷的陰暗纏繞了我整整半年，自卑自閉，自暴自棄，害怕看到熟人，害怕見陌生人。整個人生都落到了馬里亞納海溝，我一邊抑郁一邊反省，一邊抱怨“為什么是我”一邊反思自己的挫敗，有哪些問題是自己的。

　　每次想到二十歲的我初出茅廬，眾目睽睽之下，被取消考試，永遠無法忘記那幾百雙眼睛注視著我，在同學們的臉上看到無奈、同情，還有幸災樂禍，我要偽裝得無所謂，穩穩地走出教室。事后一個人偷偷哭到撕心裂肺，不敢讓人看見。

　　當時，摔得那么慘痛，輸得那么無助，都能熬得過來，都能站起來。現在，外界對我偶有異論，又有什么熬不過去呢？

　　這一切都能熬過去，但，傷疤還在，偶爾觸碰，也會隱隱疼痛：我的中戲夢，破碎了。

　　所以，當我再次獨身一人站在紐約，就像是一場夢的延續：我要完成學業，我要向自己證明自己。

　　成長需要經歷，社會總是給我們上課……

　　(本文作者介紹：與出版社合作，定期推出名人傳記類圖書連載，合作建議請發郵件至zhuanlan@staff.sina.com.cn)