文/新浪財(cái)經(jīng)專欄作家 何帆
如果說馬歇爾計(jì)劃不過是披著利他主義外衣的擴(kuò)張政策,那么美國為什么心甘情愿幫助歐洲,哪怕歐洲國家迅速成長為美國的競爭對手呢?接受了美國禮物的歐洲國家,很快就出現(xiàn)了反美情緒。
1947年4月15日。夜已深沉。一輛轎車從美國駐蘇聯(lián)大使館開出,穿過空空蕩蕩的阿爾巴特大街,開進(jìn)了克里姆林宮。車子經(jīng)過守衛(wèi)的檢查,慢慢地繼續(xù)向里開,經(jīng)過高聳的塔樓、雄偉的東正教教堂和空曠的廣場,停在一棟小樓的門口。客人們從車上下來,坐電梯上了三樓。他們經(jīng)過一條狹長走廊,越過一道沉重的雙層門,走進(jìn)一間鋪著橡木地板的辦公室。一陣爽朗的笑聲傳來,斯大林起身走向他的客人們。
斯大林在這里等著見喬治-馬歇爾將軍。1939年9月1日德國入侵波蘭那一天,馬歇爾被羅斯?偨y(tǒng)任命為美國陸軍參謀長。第二次世界大戰(zhàn)期間,他是美軍當(dāng)之無愧的靈魂人物。
1944年,勝利的曙光已經(jīng)出現(xiàn),《時(shí)代》周刊將馬歇爾評為“年度人物”,稱之為“祖國的托管人”。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束,馬歇爾就遞交了辭呈,打算回家務(wù)農(nóng)。但不久,杜魯門總統(tǒng)又懇切邀請他出任國務(wù)卿。
馬歇爾在1947年1月就任國務(wù)卿,3月9日他就來到了莫斯科,和蘇聯(lián)、英國、法國等一起商議二戰(zhàn)的善后事宜。馬歇爾的談判對手是蘇聯(lián)外交部長莫洛托夫。莫洛托夫是斯大林的忠實(shí)追隨者。邱吉爾曾經(jīng)說,莫洛托夫是用冰冷的西伯利亞花崗巖雕刻出來的。
在外交界,莫洛托夫是著名的“不”先生。他外表謙恭、儀表端重。他熱情地招待西方客人們享用魚子醬、鱘魚、野雞和香檳,邀請他們到莫斯科大劇院看芭蕾舞《胡桃夾子》,但對馬歇爾提出的戰(zhàn)后重建計(jì)劃毫不感興趣。一個月過去了,莫斯科的積雪都漸漸消融了,但談判仍然毫無進(jìn)展。馬歇爾決定走出最后一步棋,他要見他的朋友斯大林同志。
馬歇爾認(rèn)為自己是斯大林的朋友。在二戰(zhàn)期間的幾次重要會議上,馬歇爾見過斯大林,并對他有很好的印象。他覺得斯大林為人豪爽直率,一見就有種親近感。美國駐蘇聯(lián)大使哈里曼(Harriman)告訴馬歇爾,斯大林親口對哈里曼說過:“我信任馬歇爾,就像我信任自己”。出生入死、并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友之間,難道就不能有這種默契嗎?
簡單的寒暄之后,馬歇爾直接了當(dāng)?shù)刂v到,他對談判毫無進(jìn)展感到很悲觀,戰(zhàn)后的歐洲滿目瘡痍,美國人民真心愿意伸出援手,也希望蘇聯(lián)能夠和美國合作。他滔滔不絕的講了一個多小時(shí),斯大林靜靜的聽著,一邊抽煙,一邊用紅墨水在紙上心不在焉的畫著狼頭,時(shí)而抬頭,深沉的望著馬歇爾的眼睛。
等到馬歇爾講完了,斯大林同志說,蘇聯(lián)當(dāng)然會和美國合作,但是美國方面總是拖延。困難總是有的,當(dāng)談判雙方最終精疲力竭的時(shí)候,總會達(dá)成共識的。不要悲觀,我就比你樂觀。天色不早了,美國朋友該休息了。送客。
馬歇爾既不了解斯大林,也不了解俄羅斯。欺騙和陰謀不僅是斯大林的天性,而且是俄羅斯的傳統(tǒng)。
馬歇爾或許沒有料想到這樣的結(jié)局,但是,凱南早就知道,一定會是這樣的。1946年年初,蘇聯(lián)突然告訴美國,他們不會參加布雷頓森林體系。這讓美國財(cái)政部非常困惑。蘇聯(lián)到底想干什么,他們還是不是美國的盟友?1946年2月份,財(cái)政部給駐蘇聯(lián)使館發(fā)電,請求得到一個解釋。當(dāng)時(shí),美國駐蘇聯(lián)大使哈里曼正好外出度假,出發(fā)之前授權(quán)駐莫斯科代辦喬治-凱南,可以全權(quán)向國內(nèi)發(fā)電。
接到財(cái)政部的請求,凱南馬上向國內(nèi)發(fā)回了一封長達(dá)八千字的電報(bào)。凱南談到,蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人有著根深蒂固的對外國勢力的警惕,并把國內(nèi)的敵對力量都視為外國勢力的代言人。蘇聯(lián)不可能和資本主義世界同一條心,暫時(shí)的妥協(xié)一定是為了忍辱負(fù)重,尋求最終消滅對手的機(jī)會。共產(chǎn)主義是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在不安全中服下的鎮(zhèn)靜劑,這一信念就像宗教信仰一樣,不可能被徹底消滅,而且將不斷擴(kuò)張。凱南提出,美國對蘇聯(lián)的政策應(yīng)該是“長期、耐心、堅(jiān)定而警覺的對俄國的擴(kuò)張傾向的遏制”。
如果說蘇聯(lián)讓馬歇爾感到失望,那么戰(zhàn)后的西歐已經(jīng)讓他感到絕望。在去蘇聯(lián)之前,馬歇爾先到了法國和德國,親眼看到,戰(zhàn)后的歐洲變成了人間地獄。
歐洲各大城市中,50%以上的建筑物化為瓦礫。上千座橋梁、上萬公里的鐵路坍塌破敗。1939年到1945年間,歐洲死于戰(zhàn)爭的人口約達(dá)3650萬;钕聛淼娜藗冞要忍受更殘酷的煎熬。1946年歐洲大面積歉收。1947年又遇到罕見的冰雪和風(fēng)暴,這是70年以來最壞的天氣。運(yùn)河封凍、鐵路停運(yùn)、道路無法通行、工業(yè)生產(chǎn)停頓、配給供應(yīng)比戰(zhàn)時(shí)還要緊張。邱吉爾曾警告杜魯門,說歐洲已經(jīng)成為“瓦礫場、骸骨堂、瘟疫與仇恨滋生的淵藪”,美國人還以為他是危言聳聽。
一位美國記者到了歐洲,悲哀地寫到:“歐洲就像一條被擱淺的鯨魚,在陽光下漸漸腐爛”。美國政治家羅伯特-蘭興1918年曾經(jīng)說,“餓肚子意味著布爾什維克,飽肚子意味著非布爾什維克”。在饑餓和貧窮的折磨下,共產(chǎn)主義力量在歐洲如火如荼。1945年,在法國戰(zhàn)后第一次選舉中,共產(chǎn)黨得票最多,有500萬張選票。意大利共產(chǎn)黨得到的選票高達(dá)40%。
馬歇爾為看到的這一切痛心不已。他指揮美軍、帶領(lǐng)盟軍,苦戰(zhàn)五年,戰(zhàn)勝了納粹德國,換來的就是這個結(jié)局?難道就這樣做壁上觀,眼睜睜的看著歐洲再次陷入動蕩和戰(zhàn)爭,或是變成一片紅色的海洋?
馬歇爾主意已定。他從莫斯科回來,馬上就把凱南叫過來,讓他在兩周之內(nèi)草擬一個援助歐洲的計(jì)劃。馬歇爾的指示簡潔明確,他要求凱南:“不要太瑣碎!苯拥矫,凱南頗有難色。他的專長是研究蘇聯(lián),對歐洲并不了解,對經(jīng)濟(jì)問題更是一竅不通。凱南馬上找來了一批專家,包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家金德爾伯格、羅斯托,政治學(xué)家小布萊斯戴爾[微博](Thomas Blaisdell Jr。),經(jīng)濟(jì)顧問波特(PaulR. Porter)等。但真正的幕后英雄是負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)的副國務(wù)卿克萊頓(Will Clayton)。
克萊頓和馬歇爾同年出生,早年在美國棉花公司做管理人員,后來創(chuàng)辦了自己的公司,專門做棉花交易,被人們稱為棉花大王。二戰(zhàn)爆發(fā)之后,克萊頓開始為政府效力,他花費(fèi)了大量的心血和歐洲的盟國溝通,確保它們能得到及時(shí)、充足的供應(yīng)。企業(yè)家出身的克萊頓深知,大多數(shù)的戰(zhàn)爭源于經(jīng)濟(jì)問題。自由貿(mào)易能夠鼓勵世界和平,但保護(hù)貿(mào)易很可能帶來更多的猜疑和敵視。如果商品不能自由的跨越國界,士兵的靴子就會踏過國界。
當(dāng)馬歇爾計(jì)劃的雛形出現(xiàn)之后,就要找一個對外發(fā)布的機(jī)會了。馬歇爾寫信給哈佛大學(xué)校長柯南特(JamesConant),說愿意參加哈佛的畢業(yè)典禮,還想借此機(jī)會講幾句話。柯南特校長感到有些受寵若驚。哈佛曾經(jīng)提出,要授予馬歇爾榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位,但兩次都遭到婉拒。這次,馬歇爾終于要來了。
1947年6月5日,哈佛大學(xué)舉行了第286屆畢業(yè)典禮,也是二戰(zhàn)之后的第一次畢業(yè)典禮。這天中午,在哈佛園招待校友和貴賓的午餐會上,馬歇爾念著稿子講了大約十五分鐘,介紹醞釀中的歐洲復(fù)興計(jì)劃。
馬歇爾在戰(zhàn)爭期間一向因口才好深受記者歡迎,但是他喜歡拉家常式的即興講話,不習(xí)慣規(guī)規(guī)矩矩的念稿子。他說話聲音很低,人們幾乎聽不見他說了什么,聽得清楚的人們也搞不懂馬歇爾到底想說什么!都~約時(shí)報(bào)》和其他大報(bào)根本沒有報(bào)道馬歇爾的講話。就連英國大使館也覺得不重要,不值得花電報(bào)錢送回國內(nèi)。只有一個人很清楚馬歇爾說的是什么,他就是英國外交大臣貝文(ErnestBevin)。他說,這是歷史上最偉大的一次演講。
貝文當(dāng)然很開心,但那些聽到馬歇爾講話的美國人會怎么想呢?美國一向有孤立主義傳統(tǒng),對大部分美國人來說,美國在二戰(zhàn)期間已經(jīng)為歐洲付出了巨大的犧牲,難道在戰(zhàn)后還要繼續(xù)為他們奉獻(xiàn)?美國助理國務(wù)卿艾奇遜說,美國公眾的外交政策就是:第一,把孩子們送回來;第二,不要當(dāng)圣誕老人;第三,不要到處惹事。在美國人心目中,失業(yè)這樣的國內(nèi)問題才是最重要的。美國駐蘇聯(lián)大使哈里曼說,美國人想的就是看電影、喝可樂。
怎么樣才能說服美國人民?克萊頓說得好:“要讓美國人震驚,只需要告訴他們真相,告訴他們?nèi)康恼嫦唷。他在歐洲時(shí),給國內(nèi)發(fā)回的報(bào)告中寫到:“成百萬的人正在慢慢的餓死”。他說,要想在未來十年避免戰(zhàn)爭,援助歐洲是唯一的選擇。
李普曼是美國最著名的記者。他剛25歲的時(shí)候,西奧多-羅斯福總統(tǒng)就說,他是全美國的年輕人中最有才華的一個。李普曼經(jīng)常和克萊頓、艾奇遜和凱南交流,他從1947年4月和5月起,開始連續(xù)在報(bào)紙上呼吁,歐洲經(jīng)濟(jì)已經(jīng)瀕臨破產(chǎn),美國必須伸出援助之手,幫助歐洲統(tǒng)一起來,迅速實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。公眾輿論和國會政治很快發(fā)生了轉(zhuǎn)變,各大報(bào)刊都開始熱議馬歇爾提出的歐洲復(fù)興計(jì)劃。
經(jīng)過國會的討論,哈里-杜魯門總統(tǒng)在1948年4月簽署了歐洲復(fù)興計(jì)劃。美國從一個只關(guān)心自家門前雪的化外之國,漸漸變成了世界的領(lǐng)袖。就連在國會里反對馬歇爾計(jì)劃最厲害的塔夫脫議員,也認(rèn)為美國不能退回到孤立主義了。
杜魯門是在羅斯福突然去世之后,作為副總統(tǒng)被扶正的。這個來自密蘇里州的農(nóng)家子弟年輕時(shí)在家務(wù)農(nóng),一戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過兵,戰(zhàn)爭結(jié)束后做過買賣,后來一路誤打誤撞的進(jìn)入了政壇,出人意料的給羅斯福當(dāng)副總統(tǒng)。當(dāng)他接班之后,沒有人期待他能干好總統(tǒng)這份工作,而他也的確缺乏羅斯福的人格魅力和雄才大略。
但杜魯門知道時(shí)勢造英雄,馬歇爾計(jì)劃的推出,讓美國的外交政策呈現(xiàn)出一種新的氣象和魄力。艾奇遜引用莎士比亞《亨利五世》中的一句話說,在國際危機(jī)的最黑暗的時(shí)刻,杜魯門表現(xiàn)出“黑夜里哈里的一點(diǎn)英雄形象”,他使盟友們放心,讓敵人們膽寒。
從1947年6月到1951年底,馬歇爾計(jì)劃大約提供了130億美元的援助。按照今天的美元計(jì)價(jià),援助規(guī)模將超過1000億美元,按照當(dāng)時(shí)占GDP的比例,相當(dāng)于今天的5000億美元。在馬歇爾計(jì)劃實(shí)施的幾年間,歐洲經(jīng)歷了歷史上經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的時(shí)期。從1947到1952年,歐洲的工業(yè)生產(chǎn)增長了35%,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)際上已經(jīng)超過的戰(zhàn)前的水平。戰(zhàn)后前幾年的貧窮和饑餓已不復(fù)存在,西歐經(jīng)濟(jì)開始了長達(dá)二十年的空前發(fā)展。
馬歇爾計(jì)劃是有史以來最慷慨的一次援助。之所以能有馬歇爾計(jì)劃,是因?yàn)槭紫扔辛笋R歇爾將軍。盡管在二戰(zhàn)期間涌現(xiàn)出了那么多功勛卓著的將領(lǐng),但是沒有一位能夠像馬歇爾那樣高貴。
當(dāng)馬歇爾將軍剛剛擔(dān)任美國陸軍參謀長的時(shí)候,美國軍隊(duì)還不足20萬人,在全世界排名第19位,在葡萄牙和比利時(shí)這些小國之后。軍官們還在練習(xí)騎馬作戰(zhàn),士兵們沒有足夠的武器,演習(xí)的時(shí)候扛的是硬紙板剪出來的步槍。但到了二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候,美國已經(jīng)成為無人能夠匹敵的唯一的超級軍事強(qiáng)國。但馬歇爾將軍從不居功自傲。他把指揮諾曼底登陸這樣的歷史功績讓給艾森豪威爾。
美軍進(jìn)入歐洲戰(zhàn)場之后,馬歇爾提醒艾森豪威爾,一定要給蒙哥馬利留足面子,因?yàn)樗恰坝ㄒ坏挠⑿邸。鑒于馬歇爾的卓越功勛,美國國會曾決定授予馬歇爾最高軍銜“陸軍元帥”,卻被他拒絕。馬歇爾反對的理由是元帥的讀音就是馬歇爾,“Field marshal Marshall”(馬歇爾元帥)聽起來很別扭,實(shí)際上是因?yàn)樗辉敢庾屪约旱能娿暩哂谔岚巫约旱呐伺d將軍。為了表示對他的敬意,美軍從此不再設(shè)元帥軍銜。
波茨坦會議期間,有人給馬歇爾捎來一籃子土豆、萵苣、胡蘿卜、蠶豆、卷心菜,這是他的妻子凱瑟琳的無字家書:該回家種花務(wù)農(nóng)了。馬歇爾在戰(zhàn)爭一結(jié)束就遞交了辭呈。但退役不到10天,就被杜魯門派到中國,調(diào)停國共兩黨。當(dāng)馬歇爾被任命為國務(wù)卿的消息傳出,杜魯門的支持率馬上大幅度提高。馬歇爾計(jì)劃能夠被美國國會和公眾接受,在很大程度上要?dú)w功于馬歇爾將軍身上的這種凜然的高貴氣質(zhì)。
原來高尚也可以成為高尚者的通行證。但是,歷史從來都不是單色的,而是雜色的。如果說馬歇爾計(jì)劃純粹是一種利他主義的崇高行為,那么為什么這一計(jì)劃的結(jié)果反而是冷戰(zhàn)呢?盡管馬歇爾計(jì)劃在實(shí)施的過程中非常重視公開和透明,但是,就連國會議員們都不知曉的是,馬歇爾計(jì)劃也資助了CIA最早的秘密行動。
如果說馬歇爾計(jì)劃不過是披著利他主義外衣的擴(kuò)張政策,那么美國為什么心甘情愿幫助歐洲,哪怕歐洲國家迅速成長為美國的競爭對手呢?接受了美國禮物的歐洲國家,很快就出現(xiàn)了反美情緒。法國公開禁止銷售代表美國文化的可口可樂。美國駐歐洲的使館經(jīng)常成為示威抗議的目標(biāo),甚至開始考慮要不要裝防震玻璃窗。
高尚者和卑鄙者都能拿到通行證,但能走出去多遠(yuǎn),要看你有多強(qiáng)大。當(dāng)你成為世界上最強(qiáng)大的國家的時(shí)候,你想干好事就干好事,想干壞事就干壞事,管他娘的。
(本文作者介紹:何帆,社科院世經(jīng)所研究員。研究領(lǐng)域:中國宏觀經(jīng)濟(jì)、國際金融、國際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。歡迎關(guān)注何帆研究札記微信號:hefancass。)
本文為作者獨(dú)家授權(quán)新浪財(cái)經(jīng)使用,請勿轉(zhuǎn)載。所發(fā)表言論不代表本站觀點(diǎn)。
(由新浪財(cái)經(jīng)主辦的“2014新浪金麒麟論壇”定于2014年11月22日在北京JW萬豪酒店召開,本屆論壇主題:變革與決策。聚焦改革深水期的中國經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型與挑戰(zhàn)。 報(bào)名入口》》》 2015,決策下一步,等你來。
文章關(guān)鍵詞: 何帆經(jīng)濟(jì)學(xué)宏觀經(jīng)濟(jì)