文/新浪財經(jīng)北京站記者 丁蕊
“到處都是古樹,一望無際的竹林,遠(yuǎn)處小山茂林修竹,我們有時間就爬到山頂看長江,因為那個山離長江很近, 現(xiàn)在全沒了。”
蘇南自古富庶地,也是中國最先實現(xiàn)工業(yè)化的地區(qū),但這里也最早品嘗到無序工業(yè)化帶來的苦果:村里的幾條河溝,曾經(jīng)是俞敏洪[微博]的天然泳池,但如今在工業(yè)化進程的改變下,這里的河水已經(jīng)不再適宜游泳了。前些年,父親去世后,他把母親接到北京一起生活,除了每年回到老家父親墳頭前倒上一瓶酒外,俞敏洪已經(jīng)很少再回家鄉(xiāng)。
“回去養(yǎng)老幾乎都是不可能的了,因為那個環(huán)境已經(jīng)不適合我回去養(yǎng)老了”。在位于中關(guān)村新東方辦公樓頂層的一間狹小會議室里,俞敏洪回憶起了故鄉(xiāng)。
千里之外的家鄉(xiāng),如會議室窗外一樣,開始被一個叫做“城市”的怪物所吞噬,先是1980年代的小鋼鐵廠,讓這個魚米之鄉(xiāng)踏上了城市化,接著河里的魚兒逐漸減少,不復(fù)往日的生機和清澈。后來,大樹一棵棵被砍掉,村里白墻黑瓦的江南民居,被白瓷磚、藍玻璃的水泥樓房替代,土地越來越緊張,就連過去的祖墳也漸漸被現(xiàn)代化的公墓所替代,密密麻麻擠著的一排排墓碑。俞敏洪的父親就葬在那里。
“跟城里的公墓一樣。”俞敏洪比劃了下,不過兩三個平米。“就是一個小墓碑,再也不可能有古代的那種墳了,你有多少錢都不可能去修。你可以買特別大的墓,多少萬塊錢一平米,死著的人比活著的人還要貴。這種現(xiàn)象在中國也屢見不鮮,但是有很多老板有錢他真的也會買很大的墓,但是我覺得沒有必要,人生老病死就這么一回事兒,活著的時候?qū)λ靡稽c兒就行了。”
俞敏洪的故鄉(xiāng)有兩個,一個是他十四歲之前的樂土,“到處都是古樹,一望無際的竹林,遠(yuǎn)處小山茂林修竹,我們有時間就爬到山頂看長江,因為那個山離長江很近,現(xiàn)在全沒了,沒事兒就到河里捕魚撈蝦。”另一個故鄉(xiāng),則是眼下這塊迅速被工業(yè)化、城鎮(zhèn)化所改變的土地。這里有著中國最常見的城鄉(xiāng)結(jié)合部的模樣,樓房林立,水泥路縱橫交錯,最老的樹不過十年光景。
兩件事徹底把俞敏洪的故鄉(xiāng)“改天換地”。一個是“四人幫”。“當(dāng)時‘四人幫’要平整土地,俞敏洪家后面的一片一片桑樹林就被砍掉了,河兩邊的大樹就被砍掉了,為的是增加土地的數(shù)量,這樣做的結(jié)果是生態(tài)環(huán)境遭到非常大的破壞,糧食欠收,土地沒增加,現(xiàn)在很多地還荒著。
另一件事則是改革開放之后市場的大手。村里原先有座七八十米高的山崗,爬到頂上,可以眺望遠(yuǎn)處的長江,浩浩蕩蕩。改革開放以后當(dāng)?shù)厥^銷路好,人們就近取材,于是曾經(jīng)在村里存在了不知幾千年幾萬年的山岡,從此徹底消失。
俞敏洪失去的不只是一個小山崗,一個眺望長江的角度,而是物理上的故鄉(xiāng),已經(jīng)徹底被近幾十年轟隆而過的工業(yè)化、城市化所消滅。曾經(jīng)的故鄉(xiāng),如今只剩下一些七零八落的小碎片。
“京杭大運河也經(jīng)過我們江陰的,那個河不會被填掉,不過,河水早已不復(fù)曾經(jīng)的清澈,這是工業(yè)化進程的改變下很難避免的事情。在縣城里還有一兩條老街留在那兒,有時候去走,青石板的街道也會帶來一些小時候的回憶,但是已經(jīng)是相當(dāng)相當(dāng)少了,我們家鄉(xiāng)我小時候在上面摔過跤的石條拱橋還在,那個橋很漂亮,就是南方那種特別漂亮的橋。”
(本文作者介紹:供職于新浪財經(jīng),研究方向:房地產(chǎn)、金融。微信號:my_fder )
本文為作者獨家授權(quán)新浪財經(jīng)使用,請勿轉(zhuǎn)載。所發(fā)表言論不代表本站觀點。
(由新浪財經(jīng)主辦的“2014新浪金麒麟論壇”定于2014年11月22日在北京JW萬豪酒店召開,本屆論壇主題:變革與決策。聚焦改革深水期的中國經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型與挑戰(zhàn)。 報名入口》》》 2015,決策下一步,等你來!)
文章關(guān)鍵詞: 俞敏洪大佬的鄉(xiāng)愁亞布力城鎮(zhèn)化