文/新浪財經專欄作家 夏心愉
陳總，商業地產商，鋼貿起家。如果單從“擁車”這一個維度來看，他在2010年“鼎盛時期”里，從私營公司到家庭共有4輛車，這還不包括他因參股而隨時可調用的一家擔保公司的一眾豪車。但如今，陳總相繼抵出或賣出了他所有的車(被抵押的車也終因現金流問題被過戶)。從“所有權”的角度，陳總已是“無車一族”。
鋼貿業進入微利時代久別再見陳總的時候，已經不再是他的司機來接我。陳總站在車邊對我微笑，我下意識掃了一眼他的座駕，不是曾經那輛他個人專用的7字頭BMW，而是原本他放在公司作一般商務之用的奧迪A6——而且，這輛車齡不下6年的汽車牌照卻顯然是新的——“滬N”打頭。
根據上海市車管所的公開信息，“滬N”號段是從2012年底開始進入選號資源庫向社會投放的。
“記者果然就是記者。”在被問及為什么換車牌時，陳總爽朗地笑起來：“你猜的是對的，這輛車法律上的主人已經不是我了。而且，這輛車前后換過兩次車牌�！�
陳總，商業地產商，鋼貿起家。如果單從“擁車”這一個維度來看，他在2010年“鼎盛時期”里，從私營公司到家庭共有4輛車，這還不包括他因參股而隨時可調用的一家擔保公司的一眾豪車。但如今，陳總相繼抵出或賣出了他所有的車(被抵押的車也終因現金流問題被過戶)。從“所有權”的角度，陳總已是“無車一族”。
出于好奇心，我又特別觀察了水產商聚集的個別市場，還在馬年新春沿寧上高速一路去到松溪(在滬木包裝商原籍聚集地)、政和(膠合板商)、周寧(鋼材商)、福安(電機商)。如果不是我太神經過敏，類似陳總的老車掛上“滬N”已不是個案。
只不過，土豪們的“滬N”秘密，各有不同。
車牌“變臉”前傳之一：資金鏈告急
陳總手上這輛車的第一次牌照“變臉”發生在2012年下半年，而原因卻要從在此兩年前說起。
彼時，陳總在外省某地級市參與了一個地產項目。2012年春，物業遠未封頂，開發貸款卻已消耗殆盡，大老板的資金鏈斷裂，所擁有的唯一值錢的土地早已超額抵押給了金融機構。
給項目找接盤方？建筑總包方和材料供應商那里還有前期“墊資”累累需要償付；此前為了資金頭寸騰挪和拿地開綠燈，付出的“公關”成本和資金成本都是不可能轉移的；經濟上升周期戛然而止時，屋漏就會逢連夜雨：該地級市因自身政府平臺債務上了一些金融機構的內部“黑名單”，導致其整體的地產估值都被市場認為泡沫過大。
樓造不起來就拿不到產證，拿不到產證就套不到后續的經營性貸款來把資金鏈續上。在一夜一夜的飯局上那些酒酣耳熱時答應了一定盡力的金融和地產界“兄弟”們隔幾日都告知“無能為力”后，陳總接受了一個現實：作為小股東，他在這個地產項目里投下的去的那幾千萬，怕是已經化作項目成本，打了水漂。
商場如戰場，虧幾千萬不是最糟的。比這更糟的問題是：這幾千萬是從哪里來的？
用陳總的話說，他的自有資金“撐死了不到一半”。上文提及，陳總是靠鋼貿起家的，在2010年，一個已經有能力涉足地產的鋼貿商需要幾千萬，靠擔保公司的平臺獲取、同業進行互保、“借”一批貨來倉單質押，模式應有盡有——銀行的大門是敞開的。
即便是臨時頭寸調度，“我(給同鄉)打幾通電話，第二天幾千萬就在賬上了，連張欠條都不用事先打�！标惪傔@樣形容2010年時他的行業和他的商幫的信用狀況。
2011年下半年到2012年上半年或許是個界面，涉于地產、鋼貿兩個領域的陳總都前所未有地感受到了整體資金面從緊的殺傷力：金融機構要收縮敞口，抵押物的價值被重估、抵押率大幅提高、貸款的綜合成本不斷上升、新增已無可能、續貸變得越來越難，即便是信托渠道也因對開發商的“拿地成本”“現金流”等多項指標嚴控而不予青睞其項目，民間借貸雖然活躍但資金價格卻水漲船高。
話說回到對陳總來說最糟糕的問題：投向地產項目的幾千萬回不來，就意味著借著鋼貿平臺獲取的多家銀行的貸款還不上了。加之不斷“抽水”的外部環境，陳總第一次意識到，“期限錯配短貸長用”和“挪用信貸資金”會帶來災難。
這場災難從今天來看，鋼貿商“跑路、自殺等惡性事件屢屢曝出，隨之而來的是銀行起訴、法院判決和執行等程序，一直延續至今”。媒體如是報道，并統計稱：數百鋼貿商已被通緝拘留。
車牌“變臉”前傳之二：趔趄還貸
關不掉的奧迪導航播報聲總不時竄出來打斷CD里柔和的輕音樂——車里這樣的氣氛有點像正在回述數千萬投資失敗后經歷的陳總的狀態：似乎已經可以淡淡的像是在講別人的故事，但講到某些情節還是會突然提高音量。
他在第一個銀行以房產抵押的貸款到期，陳總尚有能力調劑頭寸還本付息，出于風控考量的銀行雖給陳總續貸了，但因抵押率變化使續貸資金打了8折。
他在第二個銀行的一筆“市場擔保+商戶互�！蹦Ｊ降募冃庞觅J款到期，陳總付息無虞但還本開始吃力，通過民間借貸“過橋”了一小部分資金拼湊還上，本滿打滿算著銀行續貸下來便可還清民間借貸，卻因互保商戶中出現兩家無力還款而一直拖延到整組貸款“逾期”，續貸告吹，陳總還因擔保責任另背債務。
他在第三個銀行貸款到了季度付息的當口，陳總已經到了幾十萬都要盤算著用的時候。但為了自己的征信記錄不要被“黑掉”導致未來都不能融資經商，他在徹夜思考后再次向高利貸伸手，并就此開始向自己的動產“下刀”——賣出第一輛車。
那天，陳總說，他從手腕上脫下了他最好的一塊手表，并把家里的細軟都放在一起交給陳太太。他表達了一個意思：請太太把這些東西帶回老家“藏”起來，“藏”到連他都找不到的地方。當時已經欠下民間債務的陳總料想自己未來會被逼債而當家產，他告訴太太，即便某一天他來找這些東西，都請太太一定不能給他。因為，他們還有一個未成年的孩子。
“滬N”的第一個秘密：資產轉移
在2012年的整個下半年，尤其是每次銀監局例會結束后，我都經常接到因采訪而相熟的鋼貿商的咨詢電話或短信，陳總也在其列。幾乎人人必問的一個問題是：銀行(銀監)那頭的政策有沒有松動？
這就是他們的“博弈”心態：盼過6月20日盼9月20日、盼過9月20日盼12月20日。這些日子是一批批的同業的“生死線”：陷入資金困局的企業將面臨季度利息還款，也就是說，每過一道線，就有一大批貸款將跌入銀行的“逾期”、或是“關注類”。
每一個鋼貿商個體，都會期盼自己是“后面倒的”，讓那些“倒在前面的”給銀行財報以壓力、給監管以壓力，從而“博弈”整個貸款政策會逆轉、或至少放松�！昂竺娴沟摹�，就可以重新獲得足量銀行貸款——“窟窿”有多大，新增給多少(鋼貿商一般把“資金缺口”叫作“窟窿”)。
在這樣的心態下，陳總熬過了9月20日，信貸的冬天仍然漫長。他猜測到了結局：銀行業這是鐵了心了，寧愿眼下就承受壓力化解風險，也不能讓鋼貿杠桿重新起來。
看清了這一點，陳總突然不怕自己的征信“黑”掉了——因為征信的邏輯有時候是對一個“群體”的風險作出判斷，那些拿著“3522”開頭的身份證(福建寧德籍)的商貿群體，用陳總的話說，“都可能最后一起‘灰’掉”。
于是，陳總想到了自己手上余下的車。面對已經不可能償清的金融機構和民間債務，“反正我的(資產)未來都不是我的(資產)了——除非，讓它變成‘不是我的’”。陳總講了一段“繞口令”，言下之意是資產轉移。
在這樣一個當口，他需要一個可信賴的“人頭”，能假借“欠債還車”的說辭把車過戶給對方，又能實際留下車輛歸自己使用，等風波過去，對方還能把車再無償過戶回來。陳總最后選擇了一名他信賴的早年生意伙伴。
對于“滬N”牌照下的秘密，“愉見財經”專欄之(一)為您記錄到此。當然，后面的事情并非一帆順風，在座駕在過戶后不久陳總就遇上了新的難題，于是才有了他的第二次牌照“變臉”。走出陳總的個人故事，我還從業內聽聞了“滬N”的其它秘密�！坝湟娯斀洝睂谥�(二)將為您接著講述。
(本文作者介紹：夏心愉，80后媒體人，第一財經“愉見財經”專欄作者。微信公眾號：愉財經平臺)
本文為作者獨家授權新浪財經使用，請勿轉載。所發表言論不代表本站觀點。
