歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號(hào)：techsina

　　來(lái)源：半佛仙人（ID：banfoSB）

　　文/半佛仙人

　　1

　　昨天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我回到了上大學(xué)的時(shí)候，每天就是在電腦面前吃泡面打游戲。

　　玩著玩著我覺(jué)得不對(duì)勁。

　　為什么這個(gè)游戲這么肝，讓我感覺(jué)像上班？

　　為什么這個(gè)游戲這么氪，讓我錢包變休克？

　　然后我突然意識(shí)到，淦，未來(lái)就是歷史的一再重演。

　　我打算出去散個(gè)步，結(jié)果剛一起身，腦中就有一個(gè)冥冥中的聲音問(wèn)我日常做了沒(méi)？體力清了沒(méi)？材料刷了沒(méi)？卡池抽了沒(méi)？簽到整了沒(méi)？

　　我很憤怒，于是決定去問(wèn)候游戲策劃的全家。

　　由于是在夢(mèng)里，所以很快就轉(zhuǎn)換了場(chǎng)景，出現(xiàn)在了策劃面前。

　　我問(wèn)他，你們這是什么游戲啊，害人不淺啊，你不會(huì)做游戲?yàn)槭裁匆M(jìn)游戲行業(yè)，做出這種東西你不覺(jué)得羞恥嗎？

　　我玩游戲是為了開(kāi)心的，為什么玩你們的游戲只能感受到智商被侮辱？

　　你們?yōu)槭裁淳筒荒茏鲆稽c(diǎn)人玩的東西出來(lái)呢？

　　那位策劃憤怒的扔掉了自己的假發(fā)，對(duì)著我狂噴起來(lái)。

　　他說(shuō)你來(lái)找我干什么？

　　我只是一個(gè)上班族，每天007加班，每個(gè)月工資拿幾千，隨時(shí)被叫起來(lái)修bug改數(shù)值，還要受玩家和主策的夾板氣。

　　你以為我不知道我做的是垃圾？

　　我們所有人都知道，我完全明白自己做的事毫無(wú)意義，但是我比你更慘的是，你看到這個(gè)東西是垃圾就可以一邊噴一邊走開(kāi)，而我必須要把這個(gè)垃圾每一個(gè)垃圾的點(diǎn)都看一百遍，然后對(duì)著這坨垃圾修修補(bǔ)補(bǔ)，讓它作為一個(gè)完整的垃圾上線。

　　我一個(gè)男人，上班上出了懷孕的感覺(jué)你懂嗎？就是動(dòng)不動(dòng)就想吐。

　　你以為我們?cè)谧鲇螒颍?/p>

　　別鬧了，我們根本就不是在做游戲，我們只是在不停下注，用完全相同的方式在賭博，游戲玩法就那么多，換皮就是一個(gè)新游戲，誰(shuí)火了抄誰(shuí)，抄完了聽(tīng)天由命，賺到錢就分獎(jiǎng)金，不火就開(kāi)下一個(gè)。

　　吃?shī)W利給很痛苦嗎？

　　我每天都要在奧利給上雕花，還要祈禱有人來(lái)吃這坨奧利給，我們每天熬夜，加班，做的全都是無(wú)用功，而我們很清楚我們做的都是辣雞，我們要為了一坨垃圾消耗自己的生命，我只是在把同樣的事情一次一次的重復(fù)，然后拿工資走人，我才是最痛苦的那個(gè)人。

　　我說(shuō)那你為什么不從一開(kāi)始就不要做奧利給，能不能在發(fā)現(xiàn)它是奧利給的時(shí)候就立刻停下去做點(diǎn)人吃的東西？

　　他說(shuō)告訴你一個(gè)秘密，游戲公司里大部分都是不懂游戲的人。

　　我說(shuō)這好像也不是什么秘密啊。

　　他說(shuō)你知道不是秘密，那你還這么多話？

　　一群不懂游戲也不愛(ài)游戲的人在指揮，我能怎么辦？

　　我懂游戲，我愛(ài)玩游戲，但我管得了事嗎？

　　你說(shuō)的好聽(tīng)，你給我發(fā)工資嗎？

　　我不用吃飯的嗎？

　　誰(shuí)給我錢我就聽(tīng)誰(shuí)的，不懂行的人給我錢，那我就是宮本茂附體也要假裝自己不會(huì)做游戲。

　　我突然覺(jué)得好像有點(diǎn)道理。

　　MD我都好像看到了自己。

　　2

　　夢(mèng)里的他還在繼續(xù)狂噴：

　　聽(tīng)好了，在國(guó)內(nèi)的游戲公司里只有兩種人，一種是不懂游戲的，一種是被迫不懂游戲的，所有懂游戲的人都已經(jīng)被踹出局了。

　　你以為我們每次開(kāi)會(huì)的時(shí)候在說(shuō)什么？

　　主策劃叫游戲做項(xiàng)目，開(kāi)口閉口都是今天抄誰(shuí)，每一個(gè)想法被提出來(lái)第一個(gè)要被問(wèn)到的就是市場(chǎng)上有沒(méi)有人做過(guò)類似的項(xiàng)目，有沒(méi)有數(shù)據(jù)可以參考，我們最用心設(shè)計(jì)的是幾分鐘可以誘導(dǎo)玩家付費(fèi)，幾分鐘應(yīng)該刺激一下在線，誰(shuí)他喵在乎什么玩法不玩法創(chuàng)意不創(chuàng)意。

　　能騙到錢就是最好的創(chuàng)意。

　　你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“玩家思維”這個(gè)詞？這在游戲圈里是個(gè)常見(jiàn)的黑話，專門用來(lái)嘲諷那些想把游戲做好玩的人。

　　只要你還是個(gè)覺(jué)得游戲應(yīng)該“好玩”的玩家，你就不可能做好一個(gè)收割玩家的策劃，游戲策劃從不策劃好玩的游戲，游戲策劃只做賺錢的游戲。

　　你以為他們蠢嗎？

　　不，人家才不蠢，他們只是想要錢而已，他們有更多獎(jiǎng)金，有業(yè)績(jī)，這一切都看什么？看你們這些所謂的硬核玩家的口水嗎？

　　不，是看數(shù)據(jù)，看流水，看營(yíng)收，看錢！

　　你以為他們是因?yàn)闊o(wú)知才不懂，錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)，他們是因?yàn)橛兄挪欢麄児室獍盐覀冇X(jué)得正確的那些游戲理論和設(shè)計(jì)思路都砍掉，故意和你想要的東西唱反調(diào)。

　　當(dāng)你說(shuō)出那些經(jīng)典的游戲，正確的設(shè)計(jì)的時(shí)候，他們只會(huì)瞄你一眼，告訴你你才是不懂游戲設(shè)計(jì)的那個(gè)人，告訴你你還掛著玩家思維，然后繼續(xù)講述他那一套數(shù)據(jù)論。

　　我能怎么辦？我也很絕望啊，我這樣不停加班，不停做游戲，一款又一款的丟到市場(chǎng)上，結(jié)果我得到了什么？

　　一款又一款的失敗，一次又一次的重復(fù)，就是在等一個(gè)爆款，一個(gè)爆款我能吃十年。

　　所以你問(wèn)我為啥不好好做，我問(wèn)你你怎么不來(lái)做，你試試就知道了。

　　互聯(lián)網(wǎng)圈都說(shuō)要在35歲之前升管理，你以為是為什么？因?yàn)槲沂甑墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)真的什么都沒(méi)有留下來(lái)，35歲不升管理，我只能帶著我一次一次重復(fù)失敗積累下的失敗經(jīng)驗(yàn)禿著頭退出這個(gè)行業(yè)，或者去更小的公司更加的卷。

　　你問(wèn)我為什么還要做？因?yàn)槲也粫?huì)做別的呀。

　　因?yàn)槲以?jīng)熱愛(ài)游戲啊，因?yàn)槲揖褪潜荒欠輭?mèng)想騙來(lái)的傻子，我一直覺(jué)得自己有一天能去正經(jīng)做個(gè)游戲，誰(shuí)知道我走上的根本就不是完成夢(mèng)想的路啊。

　　哎，他說(shuō)的我也有體會(huì)。

　　我小時(shí)候想當(dāng)太空人，現(xiàn)在我只想甲方當(dāng)個(gè)人。

　　人生就是一個(gè)幻滅的過(guò)程吧。

　　3

　　和策劃聊完（被噴完），就想去找那些傳說(shuō)中的主策劃和制作人，問(wèn)問(wèn)他們到底為什么不肯好好做游戲，我這邊一想，立刻就掉到了制作人身上。

　　制作人說(shuō)臥槽，你誰(shuí)？你起來(lái)，你在上面我承受不住，我這床很貴。

　　你壓我干嘛？我還忙著去接孩子，有什么話你下來(lái)說(shuō)。

　　我一個(gè)咸魚翻身，順手拎起制作人的衣領(lǐng)，問(wèn)他為啥游戲不好玩兒。

　　沒(méi)想到聽(tīng)了我的控訴，制作人只是瞥了我一眼，說(shuō)：

　　呵，你以為自己很聰明嗎？你以為我是一個(gè)惡人，你以為是我搞砸了一切，你以為自己是一個(gè)人間清醒的真正玩家，胖子，別自以為是了，你就是一個(gè)什么都不懂的人。

　　你以為你滿口的沉浸式設(shè)計(jì)開(kāi)放世界構(gòu)造都很高端？

　　你以為我不明白這些，沒(méi)有學(xué)過(guò)怎么讓游戲給出更正面的反饋？

　　你錯(cuò)了，我都懂，但我完全用不上。

　　你說(shuō)我不懂游戲，說(shuō)我只會(huì)做數(shù)據(jù)，那是因?yàn)槟愀揪蜎](méi)有看到本質(zhì)。

　　國(guó)內(nèi)有游戲公司？不存在的，國(guó)內(nèi)只有互聯(lián)網(wǎng)公司和數(shù)據(jù)公司，游戲公司二十年前就已經(jīng)撲街了，剩下的那些十年前都死光了，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在哪有什么游戲人，全都是互聯(lián)網(wǎng)人。

　　互聯(lián)網(wǎng)人根本不會(huì)愛(ài)哪個(gè)行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)的邏輯很簡(jiǎn)單，就是先降價(jià)，然后刷量然后搶占市場(chǎng)形成壟斷，然后變現(xiàn)割韭菜，至于用什么刷，用什么變根本不重要，今天他們可以做共享單車，明天就可以做瑞幸咖啡，反正都是編故事，燒錢鋪場(chǎng)子，炒高估值出場(chǎng)跑路，具體炒什么有區(qū)別？

　　你眼中的游戲是第九藝術(shù)，是一種表達(dá)形式，是為了讓玩家快樂(lè)的藝術(shù)載體。

　　放屁！

　　游戲在公司眼中是個(gè)項(xiàng)目，是個(gè)方便變現(xiàn)的互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，我們根本不在意一款游戲到底好不好玩，也不在乎它能活多久，我們?cè)诤醯闹挥性谝粋€(gè)游戲項(xiàng)目的生命周期能榨出多少錢來(lái)，在乎一款游戲能創(chuàng)造的營(yíng)收是不是正的。

　　你叫自己做玩家，別鬧了，我們眼里你就是個(gè)用戶。

　　低情商點(diǎn)說(shuō)，你就是個(gè)韭菜。

　　只要把你騙進(jìn)來(lái)了，只要讓你掏了錢，誰(shuí)在乎你明年還玩不玩？

　　互聯(lián)網(wǎng)就是這樣的啦，老用戶都是狗，讓你舍不得刪就夠了，要賺錢就要不斷拉新拉新拉新，靠著不斷坑害新一波用戶來(lái)完成營(yíng)收增長(zhǎng)。

　　什么存量市場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)人從不思考怎么開(kāi)發(fā)存量市場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)只有增量！增量！增量！只要增量停止就是原地去世。

　　沒(méi)有地方增量的時(shí)候，就去講故事，就去編概念，就去鼓吹什么元宇宙，去騙那些已經(jīng)受過(guò)騙的人再被騙一次，這才是互聯(lián)網(wǎng)的玩法。

　　騙更多新用戶進(jìn)場(chǎng)接盤，無(wú)人接盤就原地爆破開(kāi)新項(xiàng)目，大家都是這么玩的。

　　既然大家都是互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，都是賭博，我為什么要懂游戲？

　　我懂游戲能帶來(lái)什么好處？

　　4

　　我說(shuō)你別騙我，國(guó)內(nèi)還有很多堅(jiān)持的獨(dú)立游戲制作者。

　　他噗嗤一聲笑出了聲：哦？你說(shuō)誰(shuí)？現(xiàn)在給你時(shí)間讓你數(shù)，你能報(bào)出幾個(gè)獨(dú)立游戲工作室？你絕對(duì)沒(méi)我報(bào)出來(lái)的多。

　　你是不是根本沒(méi)意識(shí)到，獨(dú)立游戲這四個(gè)字在其實(shí)早就沒(méi)了。

　　那些資本控制的混球都在自稱自己要做獨(dú)立游戲，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，獨(dú)立游戲的獨(dú)立，只是為了標(biāo)榜自己很酷的營(yíng)銷噱頭而已。

　　那些真正的獨(dú)立游戲工作室呢？不是已經(jīng)入土了，就是正在入土的路上，能夠成名的幸運(yùn)兒夠改變什么？

　　即使是這些成名的工作室也有各種各樣的問(wèn)題：

　　游戲科學(xué)想保持獨(dú)立，結(jié)果被強(qiáng)行插入；

　　帕斯亞新作撲街，還傳說(shuō)內(nèi)部管理混亂；

　　胖布丁勉強(qiáng)擠上了莉莉絲的戰(zhàn)車；

　　漢家松鼠早就轉(zhuǎn)商業(yè)了。

　　這些人懂游戲，也會(huì)做游戲，而且還有項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，可是有P用？

　　看看這個(gè)市場(chǎng)，看看活下來(lái)的游戲，看看吃撐了的制作組，靠的是什么？游戲性？創(chuàng)意？玩法？

　　《原神》夠牛逼吧？

　　沒(méi)有氪金抽卡，原神早就死了，因?yàn)樗耐度敫净夭涣吮荆瑒e說(shuō)做完七國(guó)拉一條大主線，開(kāi)局的兩張地圖已經(jīng)夠燒光他們了。

　　猜猜一款成本50W的獨(dú)立游戲要回本需要賣出多少？算上各種成本和渠道分成，沒(méi)有100W根本回不了本。

　　用買斷制，100W，定價(jià)20塊，要賣5W份，這就是絕大多數(shù)獨(dú)立游戲的生死線。

　　原神的成本呢？說(shuō)是開(kāi)發(fā)成本1億美元，大家都不信，好，不信嘛，那就算1億人民幣，定價(jià)100塊，回本要賣142萬(wàn)份。

　　你問(wèn)我為什么定價(jià)100塊？因?yàn)楣艅ζ孀T3定價(jià)99啊，你再猜猜古劍奇譚3賣了多少？200萬(wàn)。

　　你以為這很高？不巧，在古劍奇譚3打折之前它的銷量一直沒(méi)有過(guò)百萬(wàn)，后來(lái)打?qū)φ郏踔梁髞?lái)4塊錢甩賣沖量才湊了個(gè)好看的數(shù)字。

　　你真的以為國(guó)內(nèi)有200萬(wàn)單機(jī)玩家？

　　200萬(wàn)云玩家還差不多。

　　做游戲就要以搞錢為第一目的，搞不到錢的游戲都是辣雞，活的好的游戲公司都是靠撈錢活下來(lái)的，錢都沒(méi)有，游戲有沒(méi)有未來(lái)不好說(shuō)，我肯定是沒(méi)有未來(lái)了。

　　那我還做個(gè)P。

　　5

　　我說(shuō)好，就算你說(shuō)得對(duì)，撈錢是正當(dāng)?shù)模悄懿荒馨延螒蛸|(zhì)量弄高一點(diǎn)，為什么要招一群不懂游戲的人來(lái)做游戲？為什么不能像《原神》一樣，做個(gè)好游戲然后再撈錢？

　　他笑了起來(lái)，說(shuō)：你以為原神為什么永遠(yuǎn)在話題中央？

　　因?yàn)樗蛄怂腥说哪槪Ｈ硕疾粫?huì)把公司的全部身家都?jí)涸谶@么一個(gè)連自己到底是什么定位都搞不明白的游戲上的，原神的賭博行為和他們的抽卡真是一脈相承。

　　但這種賭博一樣的行為你覺(jué)得可持續(xù)嗎？

　　你以為游戲是藝術(shù)，其實(shí)游戲是工業(yè)，管理流程才是制作人的工作，想法多的員工怎么管理？不懂游戲的執(zhí)行者才是更好的工具人。

　　是的，我身邊有很多不懂游戲的人，他們從來(lái)不玩游戲，進(jìn)了大廠只是因?yàn)榇髲S的身份更好看，他們做事情只看報(bào)表，只看KPI，但他們把自己的工作完成的很好，而且比你們這些滿口3A、游戲性的狗屁玩家完成的更好。

　　在他們眼里，游戲只是一個(gè)項(xiàng)目，只需要按部就班的一遍一遍重復(fù)那些數(shù)據(jù)的結(jié)論，他們比我們更能熬，也不會(huì)有異想天開(kāi)的想法，被否定后也不會(huì)痛苦，因?yàn)樗麄兏揪筒粣?ài)游戲。

　　游戲工業(yè)就是這樣的東西，越是不愛(ài)游戲的人在這個(gè)工業(yè)里越高效，因?yàn)樗麄兏疽庾R(shí)不到自己在做垃圾，他們不在乎，所以他們沒(méi)有束縛，所以他們無(wú)敵。

　　你以為我不懂你吹的那些高級(jí)設(shè)計(jì)嗎？曾經(jīng)的我也是一個(gè)追夢(mèng)少年，但是夢(mèng)想有什么用？夢(mèng)想能填飽肚子嗎？

　　你用三年打磨了一個(gè)游戲，上線之后立刻撲街，你的打磨還有什么意義？你對(duì)得起你的項(xiàng)目你的組員以及他們的家庭嗎？

　　你用半年時(shí)間速成了一個(gè)換皮，上線之后立刻撲街，三年你能重試六次，跟抽卡一樣。

　　最搞笑的是，你精心打磨出來(lái)的游戲和那個(gè)換皮游戲在市場(chǎng)上的成功率是一樣的，大家都是在賭命，每年幾百上千款游戲，你記得多少，能出頭多少？

　　那個(gè)5W的獨(dú)立游戲銷量線每年弄死的游戲和手游界比并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，相反，我們的工業(yè)流水線爛游戲有投資人保底，大家可以一直做，而每一個(gè)獨(dú)立游戲制作者都經(jīng)不起失敗。

　　你以為大廠是不思進(jìn)取只想做垃圾？

　　不，他們是做了一百個(gè)垃圾才讓一個(gè)垃圾火起來(lái)。

　　垃圾也要卷。

　　你想堅(jiān)持夢(mèng)想，你想做自己的東西，你有錢嗎？沒(méi)錢你說(shuō)個(gè)雞兒？投資人給你錢了，然后告訴你他喜歡一個(gè)主播，問(wèn)你能不能加一些主播梗，你能拒絕？投資人一天突然打電話，說(shuō)他覺(jué)得什么什么新游戲現(xiàn)在的成績(jī)很好，問(wèn)我們能不能往那邊偏，你能拒絕？

　　你失敗六次，還是會(huì)有人愿意繼續(xù)給你錢讓你嘗試，但是你磨三年，投資人根本連理你都不會(huì)理。

　　給錢的人要流水，要數(shù)據(jù)，要月活，那我就必須要給他們流水?dāng)?shù)據(jù)和月活，不然就沒(méi)錢，就沒(méi)下一個(gè)游戲，就要失業(yè)。

　　不是我們不會(huì)做游戲，是我們做的根本就不是游戲，我們只是執(zhí)行投資人想法的一個(gè)機(jī)器，就和一個(gè)按照?qǐng)D紙來(lái)砌磚頭的民工沒(méi)有任何區(qū)別，哦，不對(duì)，民工不會(huì)被欠薪，不會(huì)被試用期開(kāi)除。

　　制作人多點(diǎn)什么啊？制作人不也是打工的嗎？制作人比下面的程序員、美工、策劃更脆弱，你們說(shuō)走就走，老子轉(zhuǎn)行能去哪里？ 

　　你輕飄飄的說(shuō)一句追求夢(mèng)想，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是各種業(yè)績(jī)，各種KPI死線，我為了夢(mèng)想任性一把，萬(wàn)一玩砸了呢？

　　我混了這么多年，好不容易到這個(gè)位置，搞砸一個(gè)項(xiàng)目被末位淘汰，然后背著任性胡來(lái)的名聲，作為一個(gè)浪費(fèi)大量資源的制作人被踢出場(chǎng)，我要怎么辦？我能找到下家？我以后靠什么生活？

　　說(shuō)什么藝術(shù)，說(shuō)什么想法，說(shuō)什么原創(chuàng)。

　　被人牽著鏈子，那就只能當(dāng)狗了啊。

　　有錢有熱血的人可以大膽的去創(chuàng)新，對(duì)我們這種在大公司里混飯吃的，還是不做更安全。

　　冒險(xiǎn)這種事，煩請(qǐng)交給有夢(mèng)想的富二代吧。

　　MD，這人好討厭，但好像也沒(méi)騙我。

　　6

　　我無(wú)可奈何，只能放過(guò)了制作人去找投資人，想要制裁一下這些無(wú)良老板。

　　見(jiàn)到了投資人，我突然沒(méi)那么憤怒了，我想和他好好談?wù)劇?/p>

　　我問(wèn)他：你既然已經(jīng)進(jìn)了游戲這個(gè)行業(yè)，干什么不認(rèn)真掌握核心技術(shù)，做這個(gè)行業(yè)內(nèi)的技術(shù)巨頭，建立技術(shù)壁壘，就這樣獨(dú)享這個(gè)moment，為什么非要把行業(yè)做到爛，把玩家虐到傻，在一片廢墟上壓榨最后的那點(diǎn)錢，搞到最后行業(yè)崩潰對(duì)你有什么好處？

　　他淡定的點(diǎn)上了一根電子煙，緩緩的對(duì)我說(shuō)：

　　我為什么要做游戲？做游戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)有一分錢的好處嗎？游戲行業(yè)健康發(fā)展會(huì)讓我更賺錢嗎？既然做數(shù)據(jù)廠商就可以生活的很好，有無(wú)限的可能，為什么要把自己綁到一個(gè)行業(yè)上？

　　我只是個(gè)商人，我的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的，我需要回報(bào)，那我當(dāng)然選擇更容易賺錢的方法。

　　你說(shuō)我有問(wèn)題，我只想賺快錢，從來(lái)不想著用更多的時(shí)間做一個(gè)精品，那么，你有沒(méi)有考慮這事情背后的風(fēng)險(xiǎn)？

　　我一筆資金在六個(gè)月內(nèi)就能看到成果，和六筆資金在三年后才能看到成果，這里面的機(jī)會(huì)成本對(duì)等嗎？

　　我不想悶頭開(kāi)發(fā)三年，然后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)落后了市場(chǎng)，也不想辛苦憋大招最后為他人做了嫁衣。

　　游戲這個(gè)行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)太大了，今天火的明天可能就沒(méi)了。

　　憋大招然后銷量暴死的大作你應(yīng)該比我清楚吧？那些你沒(méi)看到的呢？那些死的無(wú)聲無(wú)息的呢？我不想成為那一個(gè)。

　　積累技術(shù)，技術(shù)是那么好積累的嗎？美國(guó)游戲吃了好萊塢那里溢出的3D特效人才，我們有嗎？我從零開(kāi)始培養(yǎng)，培養(yǎng)出來(lái)就能讓我賺錢嗎？就算讓我賺了一次，兩次，市場(chǎng)變了呢？3A不賺錢了呢？大家不看畫質(zhì)了呢？那時(shí)候我的團(tuán)隊(duì)不就白養(yǎng)了？

　　互聯(lián)網(wǎng)變化是很快的，迭代才是賺錢的核心，憋核心技術(shù)，核心技術(shù)跟不上市場(chǎng)啊親。

　　你總是說(shuō)好游戲好游戲，什么才是好游戲？好游戲有一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)嗎？

　　你所歌頌的單機(jī)大作看的是銷量，點(diǎn)卡時(shí)代看的是同時(shí)在線，免費(fèi)時(shí)代看的是流水，你用自己的腦子想一想，游戲什么時(shí)候不看數(shù)據(jù)了？游戲就是一個(gè)看數(shù)據(jù)的商品，只有最后用來(lái)比大小的數(shù)據(jù)才是真的，所有你認(rèn)為的好和壞都是在扯淡。

　　想清楚吧，游戲界根本就沒(méi)有一個(gè)正兒八經(jīng)的評(píng)價(jià)體系，游戲媒體？

　　《最后生還者2》是怎么用一個(gè)政治正確的爛故事拿下最佳編劇的？一群靠廠商吃飯的媒體有什么資格評(píng)價(jià)游戲的好壞。

　　游戲界根本就沒(méi)有自己的學(xué)院派，沒(méi)有體系，沒(méi)有評(píng)價(jià)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有讓藝術(shù)游戲得獎(jiǎng)翻身的土壤，證明一款游戲好的所有因素最后都會(huì)集中在一個(gè)問(wèn)題上：這游戲能收回多少錢。

　　賺了錢，開(kāi)發(fā)下一個(gè)，賺不到錢，解散，各回各家。

　　你說(shuō)游戲是藝術(shù)，但你什么時(shí)候看到過(guò)這樣的藝術(shù)？

　　畫畫的人，搞音樂(lè)的人，有多少需要像做游戲一樣投入這么高的成本？

　　電影已經(jīng)是一種合作的藝術(shù)、妥協(xié)的藝術(shù)，一種最接近工業(yè)品的藝術(shù)了，可是電影有藝術(shù)片，有專門的獎(jiǎng)項(xiàng)，有一群學(xué)院派評(píng)委給你喝彩，游戲呢？誰(shuí)來(lái)為你喝彩？

　　如果游戲的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是能否穩(wěn)定創(chuàng)收，那我盡量用最少的錢賺更多的票子有什么問(wèn)題？

　　我能賺錢，那我的游戲就是最好的，你們這些說(shuō)我游戲不好的才是不懂行的雜魚，因?yàn)槟銈兏揪蜎](méi)有定義權(quán)。

　　那么喜歡玩法，做你的獨(dú)立游戲去，又想要3A，又掏不起3A的錢，除了畫一堆二次元滿足你的XP我也沒(méi)什么辦法。

　　7

　　投資人頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：

　　你總講我們毀滅了市場(chǎng)，你有沒(méi)有反過(guò)來(lái)想過(guò)？根本不是我們毀滅了市場(chǎng)，而是市場(chǎng)本來(lái)就是這樣的。

　　在手游出現(xiàn)之前，國(guó)內(nèi)總共才有多少玩家？玩家群體是小眾中的小眾，現(xiàn)在你們依然小眾，還是只有那么點(diǎn)人，你竟然覺(jué)得這是因?yàn)槭钟魏途W(wǎng)游搶走了你們的伙伴？

　　別鬧了，他們從頭到尾都不是你們的伙伴，他們想要的就是我給他們的，那些賭博，那些氪金，那些瘋狂的對(duì)比，這個(gè)市場(chǎng)就是這么庸俗膚淺，而我要做的就是配合這種庸俗膚淺。

　　在國(guó)內(nèi)，根本就沒(méi)有買斷制證明過(guò)自己，國(guó)內(nèi)最好的游戲能賣多少？200萬(wàn)？300萬(wàn)？還得是打骨折才有的數(shù)據(jù)吧？

　　想清楚，這可不是沒(méi)有人探路，已經(jīng)有這么多獨(dú)立游戲跑去送死了，也只能探出這么大的市場(chǎng)，我還有什么必要進(jìn)去再送一次。

　　總共300萬(wàn)玩家，算什么市場(chǎng)？這樣的市場(chǎng)能支撐一款3A游戲？做什么夢(mèng)。

　　別鬧了，泛用戶才是我們的目標(biāo)，你們這300萬(wàn)硬核玩家B事多又不好伺候，哪比得上做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品來(lái)的賺錢。

　　我們從一開(kāi)始就沒(méi)把自己當(dāng)成游戲公司，看看EA，看看迪士尼，那才是我們的目標(biāo)。

　　是市場(chǎng)選擇了我們，不是我們控制了市場(chǎng)。

　　我們寧可相信清楚明白的數(shù)字，也不相信鍵盤俠的那張破嘴。

　　國(guó)內(nèi)到底有多少獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)被逼死，逼死他們的只是大廠嗎？

　　是你們這些只會(huì)口嗨不掏錢的玩家，你們連找新游戲都不會(huì)，一定要媒體告訴你最近什么火了才玩，裝什么硬核。

　　說(shuō)到底，國(guó)內(nèi)根本就沒(méi)有你所期待的那個(gè)游戲市場(chǎng)，根本就沒(méi)有那么多你想象中的付費(fèi)玩家，沒(méi)有市場(chǎng)，那我們這些商人當(dāng)然不會(huì)為你服務(wù)。

　　我們撈錢的比你們做游戲的要專業(yè)多了，誰(shuí)給錢我們伺候誰(shuí)，哪像你們這些游戲藝術(shù)家，總想教別人玩游戲。

　　隔壁那個(gè)養(yǎng)豬的現(xiàn)在天天做些搞人心態(tài)的游戲，我看就是被那個(gè)愛(ài)教人玩游戲的玻璃渣教壞了。

　　再說(shuō)了，你以為我就能獨(dú)斷專行？我也不是自由的，我需要看渠道的臉色，我做出一個(gè)不符合市場(chǎng)的游戲，渠道那里就會(huì)跟我要更多的推廣費(fèi)，要是數(shù)據(jù)不好看，渠道直接給我下架我一年白干，那我肯定選擇市場(chǎng)認(rèn)可度更高的路線。

　　如果從游戲制作的角度看，我們是傻X，如果從讓公司活得更久讓員工能拿到下個(gè)月的奶粉錢的角度看，你的理想才是傻X。

　　我不需要你的理解，你滾吧。

　　8

　　我心態(tài)炸了，我感覺(jué)自己被大了一拳，然后倒飛了出去，摔在了一個(gè)面目模糊的大公司老板面前。

　　我感覺(jué)這個(gè)人就是我想要找的幕后黑手，那個(gè)控制一切的人，于是我質(zhì)問(wèn)他為什么要這么做，為什么要把游戲行業(yè)毀滅。

　　他淡定的推了一下眼鏡，用食指戳了一下太陽(yáng)穴，不緊不慢的對(duì)我微笑道：

　　哦我親愛(ài)的朋友，你以為是我毀滅了中國(guó)的游戲嗎？你以為沒(méi)有我們中國(guó)玩家就會(huì)去玩那些你心里的高質(zhì)量游戲嗎？剛好相反，是我們?yōu)橹袊?guó)游戲續(xù)了命。

　　你以為沒(méi)有了我們，國(guó)內(nèi)玩家就可以玩到好玩的游戲了嗎？NoNoNoNoNo！他們會(huì)被網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，短視頻，露著大腿的色情直播吸引走，會(huì)被愚蠢的綜藝和弱智的網(wǎng)劇騙走，他們不會(huì)去玩你覺(jué)得非常高級(jí)的那些什么3A游戲的。

　　他們喜歡看3A，可不代表喜歡玩兒3A，更不代表愿意給3A掏錢。

　　如果沒(méi)有我們創(chuàng)造的數(shù)字，國(guó)內(nèi)的游戲行業(yè)只會(huì)被干脆利索的淘汰，你們這些想要投身游戲行業(yè)的人只能出國(guó)做游戲，或者自己用RPG制作大師弄幾個(gè)小游戲自?shī)首詷?lè)。

　　如果未來(lái)中國(guó)游戲真的崛起了，那是我們保住了這份火種，是我們?yōu)橹袊?guó)游戲練出了人才，是的，是的，你會(huì)說(shuō)這些人已經(jīng)被氪金和換皮弄壞了腦子，你會(huì)說(shuō)國(guó)內(nèi)的玩家已經(jīng)被垃圾游戲摧毀了審美，但，那又如何？

　　起碼游戲還存在，還養(yǎng)了這么多從業(yè)者，還有翻身再來(lái)的機(jī)會(huì)，有一天這些玩夠了垃圾游戲的玩家會(huì)爆發(fā)，做慣了垃圾游戲的制作人會(huì)獨(dú)立，他們會(huì)在我們的尸體上大發(fā)雷霆狠狠唾棄，然后用我們?yōu)樗麄兎e累的市場(chǎng)，渠道，美工，代碼，硬件，去建立一個(gè)正常的市場(chǎng)。

　　但是想一想吧，沒(méi)有我們，這一切根本不會(huì)存在。

　　我們是惡魔？是游戲行業(yè)的埋葬者？當(dāng)然，我們埋葬了你們的熱愛(ài)。

　　沒(méi)有我們這些骯臟又丑陋的商人，這一套畸形的市場(chǎng)早就已經(jīng)爆掉了。

　　你以為我不知道什么是3A？

　　你以為我不知道什么是主機(jī)市場(chǎng)？

　　主機(jī)市場(chǎng)比我高貴一毛錢嗎？

　　畫質(zhì)軍備競(jìng)賽，對(duì)細(xì)節(jié)無(wú)止盡的追求，將成本徹底拉高，中小型工作室失去了展示自己的空間被迫倒閉，最頂尖的制作組也賺不到錢，做游戲變成了豪賭，大家都只敢在舒適區(qū)里小心試探，再也不敢嘗試新的東西。

　　為什么日廠天天炒冷飯？

　　因?yàn)槿諒S已經(jīng)不敢創(chuàng)新。

　　為什么育碧天天出年貨？

　　不出年貨他靠什么生活？

　　你告訴我，我的員工，我要怎么養(yǎng)活？

　　9

　　我目瞪口呆，好歹也是做游戲的，就不能負(fù)起一點(diǎn)責(zé)任來(lái)？

　　那個(gè)迷霧中的男人緩緩的說(shuō)：天天讓我負(fù)起責(zé)任來(lái)，我都不知道你們?cè)谙胧裁础?/p>

　　我看中游戲就是因?yàn)橛螒蛴幸蝗涸敢馓湾X的人，是一個(gè)低成本高回報(bào)好變現(xiàn)的項(xiàng)目，你非要我去把這么好的變現(xiàn)項(xiàng)目搞成高風(fēng)險(xiǎn)低回報(bào)的賭博，我腦殼又沒(méi)壞。

　　現(xiàn)在投資人都對(duì)游戲這個(gè)賽道沒(méi)興趣了，你還真以為游戲這個(gè)故事有什么好聽(tīng)的地方啊？你應(yīng)該慶幸打架還在做游戲，還在不停投錢。

　　誰(shuí)說(shuō)我不想做3A不想做單機(jī)呢？誰(shuí)說(shuō)我不想進(jìn)軍買斷制游戲市場(chǎng)？我一直都在做啊小朋友，就算是一塊蚊子肉我也不會(huì)介意吞下去，何況國(guó)外的3A市場(chǎng)看起來(lái)真的很誘人，但是……你們掏錢嗎？

　　日廠美廠都有國(guó)際市場(chǎng)托底，你們呢？靠你們這些6塊首充都不想充的硬核玩家來(lái)支撐3A大作的流水線，支撐各種中小型游戲的發(fā)展？

　　那我的平臺(tái)呢？我養(yǎng)的團(tuán)隊(duì)呢？他們?cè)趺炊紱](méi)了？

　　我當(dāng)然可以做3A，我當(dāng)然想要做3A，3A這種電影化運(yùn)作的產(chǎn)品多好啊，只要宣傳費(fèi)用足夠就能賣出去，可以得到穩(wěn)定的回報(bào)，這種來(lái)錢穩(wěn)定的生意沒(méi)有哪個(gè)商人會(huì)拒絕。

　　那么是誰(shuí)阻止了我投資大把的錢去做3A呢？

　　就算我再想做3A，你們也不是一個(gè)好市場(chǎng)，掏錢少，事多，對(duì)質(zhì)量要求高，還動(dòng)不動(dòng)就要來(lái)一波黨同伐異。

　　我去伺候你們，是不是我瘋了？

　　再說(shuō)了，就算市場(chǎng)上出現(xiàn)大量新的3A，你們也根本沒(méi)有時(shí)間打游戲，到時(shí)候全網(wǎng)討論的歡，都說(shuō)是神作，結(jié)果一看全是云玩家，銷量根本沒(méi)上去，我找誰(shuí)說(shuō)理去。

　　玩家總是希望某些制作組能突然超神，突然做出一款世界名作，然后創(chuàng)造一個(gè)奇跡拯救中國(guó)游戲市場(chǎng)。

　　可是你們?cè)趺床幌胂耄袊?guó)市場(chǎng)不是靠制作組來(lái)拯救的，是靠你們自己。

　　你們花的每一分錢，都在為這個(gè)世界的未來(lái)投票。

　　你們得給3A游戲掏錢，掏錢，掏錢。

　　10

　　我從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，心有余悸的擦了擦自己的冷汗。

　　在這個(gè)行業(yè)里，每個(gè)人都在對(duì)上負(fù)責(zé)，最后對(duì)錢負(fù)責(zé)，但沒(méi)有一個(gè)人考慮到對(duì)消費(fèi)者負(fù)責(zé)。

　　我們只是用戶，只是量，是韭菜，是被收割的對(duì)象，辛辛苦苦賺錢，只為了重新貢獻(xiàn)給他們。

　　他們既不在意行業(yè)，也不在意口碑，只要賺到錢，一切都不重要。

　　值得慶幸的是，這個(gè)夢(mèng)里所有人都沒(méi)有原型。

　　畢竟，現(xiàn)實(shí)中的某些精英怎么會(huì)意識(shí)到自己只是一家互聯(lián)網(wǎng)投資公司而不是游戲公司呢？

　　在他們的眼里，世界上不會(huì)有人比他們更懂游戲。

　　但是轉(zhuǎn)念一想，我又突然感到非常驚恐。

　　恍惚間感覺(jué)眼前出現(xiàn)了一代又一代的“國(guó)產(chǎn)游戲之光”、“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫之光”，一次一次“崛起了”的興奮喊聲。

　　但這一切真的能夠改變什么嗎？

　　黑神話悟空是這一任的世界之子，但世界之子已經(jīng)換了好多屆了，世界還是這個(gè)樣子。

　　決戰(zhàn)就在眼前了，但勝利的標(biāo)志并不是黑神話的游戲質(zhì)量有多高，能不能走向世界，能不能成為真正的3A，而是黑神話這樣宣傳效果拉滿，品質(zhì)值得期待的游戲到底能不能在中國(guó)市場(chǎng)榨出足夠的銷量，證明3A游戲在中國(guó)的潛在市場(chǎng)。

　　恐怕不會(huì)再有游戲能擁有黑神話這樣廣泛的影響力了，這一戰(zhàn)，恐怕會(huì)是3A玩家證明自己的最后一戰(zhàn)。

　　要么贏，要么全玩完。

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）