炒股就看金麒麟分析師研報,權威,專業,及時,全面,助您挖掘潛力主題機會!
來源:國館 作者:希古
江蘇這個地方,
實在是太過神奇。
坊間一直有這么一個段子:
和遼寧人做朋友,
你只記得他是個東北人;
但如果問一個江蘇人,
你不會知道他是哪個市的,
但你一定知道他是哪個縣哪個村的。
沒辦法,江蘇縣城的存在感就是這么強。
2020年,江蘇GDP破千億的縣級市
或縣城達到了16個,
最高的已經超過4000億。
同一年,三亞的GDP也才695億。
這么強悍的經濟實力,
即便是身為老大的地級市也得小心討好。
眾多憑億近人的縣城,
好比是江南的翩翩才子們。
溫潤如玉,才華橫溢,家財萬貫。
可偏偏有一人是個異類,
豹頭環眼,燕頜虎須,
聲音高亢,氣勢洶洶。
嚇得一群白面書生,
是面面相覷,愣在原地。
這猛張飛,可不是一個善茬!
比自然風光,他大江大河。
比人文底蘊,他歷史悠久。
比勞什子“GDP”,他天下第二。
眾人惶恐,戰戰兢兢,
急忙問道,
“兄臺,來自何方?”
“江陰。”
江陰,明明是個江南小鎮,
卻沒有半點水鄉的溫婉,
全身透著一股不怕死的蠻勁。
行走江湖,最怕的是什么?
正所謂明槍易躲,暗箭難防,
尤其是看不見的毒藥。
鶴頂紅、斷腸草、砒霜……
沾之即死,人見人怕。
這對江陰人來說,算不了什么。
因為他們已經見識過最烈的毒,
并且還當作盤中的餐點。
區區小毒,入不了他們的眼。
江陰有河豚,毒性很強。
僅僅5毫克,就能致人于死地。
一旦中了河豚毒,發作就是瞬間的事,
而且沒有特效藥,就是這玩意,
江陰人家家吃,歲歲吃,一吃就吃了上千年。
《江陰縣續志》中曰:
“河豚為吾邑江鮮之一……
吾邑人尤癖嗜,雖間有中毒者,弗顧也。”
“拼死吃河豚”,既是江陰人剛烈的個性,
也是因為河豚實在是人間美味。
一口河豚下肚,吃完舌尖會有微微酥麻,
頭也暈暈乎乎,有一種在人間走過一遭的感覺。
難怪說“一朝得食河豚肉,始終不戀天下魚”。
如果實在怕死,也不用擔心,
江陰現在大多是淡水養殖的河豚,
毒性已經微乎其微,
更有各大廚師的妙手處理,
讓你能安全地找刺激。
白汁河豚,
用最簡單的烹煮,湯汁是奶白的,
靠著鮮香,就能粘住嘴巴。
紅燒河豚,
醬香味濃,魚肉白嫩,
湯汁鮮紅,比紅燒肉還要濃郁。
再配上“面湯甩到眼瞠,
寧打耳光不放”的刀魚面,
或是一碗噴香的刀魚餛飩,
簡直忍不住化身一條固執的魚,
跳進長江獨自游到底。
圖 | 刀魚餛燉
河豚吃多了,舌頭難免會發僵。
江陰話中許多字發音都用入聲,
直直的,硬硬的,連稱呼自己都叫“鋼印人”。
遠遠地聽兩個江陰人談話,
那陣勢,猶如吵架一般。
就比如早上碰見熟人,
上海人會說“今朝吃啥個物事?”,
江陰人則說“今朝吃刀子啦?”
再加上一副大嗓門,
不知道的,那可真要被嚇壞了。
民間有諺曰,
“寧與蘇州人吵架,不與江陰人講話”。
江陰方言,高亢上揚,
沒有吳方言甜糯得發嗲的味道,
就像那些大口喝酒的俠客,
嘴里吃著河豚,眼中射出精光,
兇兇的,直直的,讓人不敢接近。
誰也想不到,
在吳越腹地,江南水鄉,
卻有著這么強硬而別致的一群人。
初到江陰,
你一定會被他俊俏的外表給欺騙。
浩浩長江自青藏高原,奔騰而下,
到江陰突然收緊,裹挾的泥沙不斷沉積,
塑造了一個沃野千里的大平原。
密密麻麻的河網分割鄉鎮,
規整的農田,搖曳的金黃菜花,
微漾的水波映出一個富饒的小鎮。
這不就是如假包換的江南水鄉嗎?
可是你望向大江之畔,
喧鬧的港口隱隱傳來一種莫名的壓迫感,
那是屬于江陰人的氣度。
江陰水深江闊,港口便利,
是長三角的十字路口。
就像是江南的龍門客棧,風云匯聚。
隨著宋代錫澄運河的開通,
四川的茶葉,北方的煤炭,東南的海鹽,
各地的物產在這里集散。
販夫走卒,文人騷客,豪門巨富,
形形色色的人在這里交匯。
熱熱鬧鬧的江陰鎮,
也開始有了心懷天下的氣度。
公元1607年,
一位弱冠青年從這里走出,
在交通、信息都不發達的古代,
他離妻別母,仗劍遠游,
以一人之力,行走在中國的崇山峻嶺。
山中絕糧,吃野菜野果為生;
無處投宿,就以山洞樹林為家。
不避風雨,不憚虎狼。
他便是徐霞客。
江陰晴山堂前有一處勝水橋,
據載,徐霞客每次乘船出游,
他母親都要在此送行告別,
然后看他走向遠方。
1985年江陰人民重修了這座橋,
依舊保持了明代江南小橋的風格。
它靜靜的橫臥在湖面上,
總有一種渾厚的聲音,仿佛在說:
“丈夫當朝碧海而暮蒼梧”。
如果說,勝水橋代表了江陰的勇敢進取,
那另一處,就顯出他們剛烈的民性了。
江陰有著長江下游水道最窄處,
最狹處僅1.25千米。
憑借長江天險,江面狹窄的特點,
臨江的黃山成為修筑要塞的理想所在。
這里也被譽為“鎖航要塞”。
自古以來,這里便是兵家必爭之地。
江陰人民在這里抗金、抗倭、抗清、抗日……
他們就杵在這里,硬的像一塊石頭,
不肯向任何人低頭。
最有名的自然是“江陰八十一日”。
公元1645年,24萬滿清鐵騎合圍江陰,
要用武力逼迫漢人剃發。
江陰百姓拒不接受,
裂衣為旗,揭竿為兵。
僅僅一座孤城,死死守了81天,
讓清軍折了三個王爺,十八名大將,
損失七萬五千余士兵。
城破之時,全城巷戰,
彈丸之地血流成河,
參戰的鄉勇義民悉數殉難。
全城17萬人口,最后僅余老幼53口。
尸山白骨滿疆場,萬死孤城未肯降!
寄語路人休掩鼻,活人不及死人香!
這片土地孕育出來的人民,
似乎就帶著一種血性。
當金戈鐵馬的歲月過去,
他們再一次蠻橫上路。
六七十年代,
江陰只是一個窮地方。
站在黃山的炮臺向下望去,
除了零零星星的村落或農屋外,
就是一片農田。
江陰縣城很小,主城區就一條街,
路兩邊大多只是二層的商鋪。
然而就是這地方的老百姓,
改革開放沒幾年,立刻改天換地。
當時興起了“鄉鎮企業”的熱潮,
對你來說,這四個字可能很陌生,
但男人一年要逛兩次的衣柜——海瀾之家,
就是從江陰的一個鄉鎮企業做大做強的。
江陰人帶著一股子沖勁,什么都敢干。
遇到機會,不管三七二十一,先干再說,
能不能干,不重要。
就算是什么都不懂,什么也不會,
你讓他摘下天上的星星,
他也敢答應,答應了還真就做得到。
90年代,鄉鎮企業式微,
蘇南模式賴以生存的法寶失靈。
蘇州的昆山,果斷轉型,
抱上了外資的大腿,
掀起了蘇南縣城們招商引資的大潮。
面對一堵墻的時候,有人會選擇繞道,
但江陰人從來都是直接撞上去。
外資是隨時都有可能跑的,
可是自家的企業永遠不會。
這么毒的河豚,咱都吃了,
還整不了一個小企業。
圖2 | 江陰老照片——圖為80年代的江陰百貨商店。
搞紡織的繼續搞紡織,
做金屬的接著干金屬,
個個都要做成行業大鱷,更不用說,
有著天下第一村美譽的“華西村”。
小小的江陰,居然一共有50家上市企業,
比一個省的總量還要多。
所以江陰人都說:
他們用萬分之一的土地,千分之一的人口,
貢獻了占全國份額兩百分之一的GDP,
兩百五十分之一的財政收入,
和百分之一的上市公司。
憑借著強大的工業實力,從2017年起,
江陰一直霸占著中國工業百強縣的榜首。
硬的像一個石頭,就是不挪動一步。
這就造成了一個問題——
江陰好像太硬了一點。
80年代,江陰劃給了無錫。
地域上的分分合合,
本來都是一句話的事,
可江陰這個小弟,脾氣不太好弄。
他們從來不會說自己是無錫人,
如果你稱呼一個江陰人為“無錫人”,
他很有可能會不太開心。
本來血液里就有著不羈的基因,
然后經濟還一不小心占到了
全無錫GDP的三分之一,
所以江陰向來都是挺直腰桿說話,
不肯安安分分當個小弟。
在我們傳統的認知里,
縣城怎么能不聽市里的呢?
話又說回來了,如果江陰不這么剛,
老老實實聽無錫的指示,
那可能就無法創造出這么大的一個奇跡。
你看,蘇南這些縣城,
全是靠自我奮斗發財。
有背靠上海,吸納外資的昆山,
有港口工業城市的張家港,
還有一股蠻勁搞內力的江陰。
散裝的江蘇,并不只是調侃,
它有可能是“蘇大強”最大的秘密。
看著江南水鄉里的張飛,攪動風云,
不由得心里稱贊一聲:“大俠!”
再看看這包容萬物的江南,
更值得一句“好山水”!
來源:國館
作者:希古
【聲明:本號為“全民閱讀推廣”官方公益賬號,轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或涉嫌侵犯您的合法權益,請聯系我們。我們將及時更正、刪除,謝謝。】
責任編輯:凌辰 SF179
投顧排行榜
收起APP專享直播
熱門推薦
收起24小時滾動播報最新的財經資訊和視頻,更多粉絲福利掃描二維碼關注(sinafinance)