殖民地的價值與“大英帝國的衰落”

　　高林

　　大英帝國的衰落可能是二十世紀最吸引人的主題之一。1896年維多利亞女王加冕六十周年慶典上，英國以盛況空前的閱兵式和觀艦式向與會各國代表炫耀自己是無與倫比的世紀帝國。但這場充滿帝國主義氣息的盛典結束之后，在半個多世紀的時間里，這個強大到令人望而生畏的國家以同樣令人頭暈目眩的方式，從榮耀的巔峰跌落，曾經四海一家的世界帝國仿佛瞬間煙消云散。

　　在英帝國衰落的這件事上，很多人從各種角度給出了自己的解釋。但所有這些解釋都默認了一個前提，那就是“大英帝國由盛而衰”。從來沒有人反過來想一想，大英帝國真的是以一種墜崖般的速度“盛極而衰”的嗎？還只是因為時移勢易暴露出了自己過去的外強中干而已。

　　并非毫無爭議的海上霸權

　　很多人喜歡說英國獨霸海洋三百年，但英國固然在兩個世紀里維持了自己的海洋霸權，但卻實在談不上獨霸。在十七世紀，英國海軍還被荷蘭海軍按著打，最終英國笑到了最后，戰勝荷蘭取得了海上第一強國的地位。但這種地位實際上一直都遭到其他國家的不斷挑戰，比如兩次世界大戰里都堅定地站在英國人一邊的法國，就是英國海上霸權的鐵桿挑戰者。

　　路易十四就曾經為了奪取海上霸權而打造法國海軍，這支王家艦隊曾經在印度洋、大西洋和地中海上和英國爭奪霸權，曾經護送流亡法國的斯圖亞特王朝的詹姆斯黨一次又一次地進軍英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭。雖然路易十四人亡政息，讓英國人得以在十八世紀的大部分時間里自由自在地統治海洋。但路易十六治下法國海軍再次跳出來挑戰英國的霸權，而且成功突破了英國的封鎖，援救了正在叛亂的英屬北美殖民地。

　　法國大革命給了英國短暫的喘息之機，但隨后又是拿破侖戰爭。特拉法加海戰如果法國戰勝，不過是拿破侖一系列輝煌里的一環，但如果英國戰敗可能就是英國歷史的轉折點，英國就是這樣踉踉蹌蹌走過了獨霸海洋的三百年里的大部分日子。不過隨著特拉法加海戰的勝利和之后拿破侖的最終滅亡，1814年英國終于贏得了毫無爭議的海上霸權。《第一次巴黎和約》以及根據合約召開的維也納會議宣布，所有涉及海外事務和殖民地事務的問題都不在維也納會議的討論范圍之內，這意味著與會的法、俄、普、奧四強、以及參與維也納會議的歐洲其他國家都承認了英國有權自由處置歐洲之外的所有問題——英國真正被承認了海洋霸主的地位。

　　但這種霸權又受到了技術進步的挑戰。英國人千方百計地建立世界帝國和海上霸權，在全世界部署了海軍基地和港口，但蒸汽時代來臨了。相比幾乎是零成本航行的風帆戰艦，蒸汽動力的出現固然帶來了很多好處，但升級換代的成本對每個國家來說卻各有不同：對法國來說，它只擁有少數幾處殖民地，只需在這些地方建加煤站、改造軍港就可以完成海軍的升級換代；而英國則要對遍及世界的各個港口進行這樣的改造，并且為軍艦儲備燃料才能完成升級。所以雖然蒸汽船的技術英國掌握的比法國早，但英國卻根本不愿意進行改造升級，直到法國再次行動起來，才不得不起來跟進。

　　但法國的挑戰更多的是一種搗蛋鬼式的挑戰，法國人在十九世紀里以實驗各種獨門海軍技術為樂，主要目的就是讓英國人難受。所以直到1880年代英國還可以驕傲地宣稱英國海軍的力量可以同時戰勝當時的世界第二第三海軍強國。但是英國人真正的挑戰者在1890年登上了歷史舞臺，這一年維多利亞女王的外孫德皇威廉二世趕走了對海軍不聞不問的宰相俾斯麥，以一種偏執的熱情推動德意志帝國海軍的建設。雖然在這個問題上威廉皇帝保持著他傳統的缺乏條理的行事風格，但皇帝的粗枝大葉剛好給了強勢的海軍大臣提爾皮茨以大力擴張德國海軍的機會。

　　對德國的強勢挑釁，英國最初不為所動，后來則以一種十足的帝國主義姿態加以回答，那就是英德海軍軍備競賽。時任海軍大臣的溫斯頓·邱吉爾爵士宣布“德國人每造一艘無畏艦，英國就造兩艘！”如此大手筆的軍備競賽雖然最終以1913年英國戰勝德國而告終。但英國到二十世紀初，也不得不承認自己已經無力維持過去的“兩強標準”。

　　換而言之，在英國獨霸海洋的三個世紀里，英國人幾乎沒有一天是沒有挑戰者的，真正可以無爭議統治的時間——其實也只有1814年《第一次巴黎和約》到1914年德國在英德海軍軍備競賽中落敗——這一百年而已。

　　但即使是在這一百年間，尤其是前半部分即1815年拿破侖戰爭結束到1870年德意志帝國建立，歐洲大陸上風云變幻的半個多世紀里，英國又干了什么呢？英國人沒有干預法國在亞平寧半島上發動的意大利統一戰爭；也沒有干預俾斯麥發動的丹麥戰爭；對之后的普奧戰爭、普法戰爭也是如此；英國人唯一一次起來行動，是為了捍衛奧斯曼帝國而對俄國發動克里米亞戰爭。英國不能坐視俄國奪取君士坦丁堡，卻可以坐視普魯士軍隊奪取法蘭克福。很多說英國是人離岸控制的大師，但這個離岸控制的大師卻坐視1815年卡斯爾雷爵士設計的維也納體系分崩離析。

　　甚至在英國海上霸權頂峰的1814年，在處理1812年以來就在與英國進行“第二獨立戰爭”的美國時，表現出來的依然是一種驚人的忍讓與溫和。在戰勝拿破侖之后，英國人寧可把勝利的軍隊解散、給軍官發半薪，也不愿意用強大的海軍艦隊把這些軍隊送到美洲大陸，去征服那個主動對英國發動戰爭的“好斗的年輕共和國”，反而在不割地不賠款的條件下和美國簽署了《根特和約》。英國人真的如此愛好和平嗎？還是另有原因呢？這關系到一個非常重要的問題，那就是作為英國“海外帝國”真正主體的殖民地，到底有什么價值？

　　殖民地的價值

　　英國人在海外殖民的道路上其實起步比較晚，相比在新大陸建立了廣闊帝國的第一代日不落國西班牙和葡萄牙，還有在香料群島取得了廣闊領土的海上馬車夫荷蘭，英國的殖民地其實既少又差。別看英國奪取了廣闊的北美土地，但事實上英國人只奪取了海岸線。英國殖民者在海岸登陸，沿著河流向上游拓展，一旦遇到瀑布，英國就止步不前了，因為北美大陸首先只能從事農業，農產品的運輸依賴于船只，如果越過瀑布繼續前進，即使開墾了土地也無法用船運到海上，而且殖民地的農作物并不能賺錢，唯一的例外是白糖，可北美的氣候又不適合種甘蔗。

　　英國真正賺錢的殖民地是加勒比海上的“糖島”，通過奴隸勞動的種植園和同樣血腥的制糖廠，英國殖民者和政府都發了大財。其次是印度，英國很早就在印度建立了據點并不斷擴張，1761年英國在七年戰爭中打敗法國，攻下了法屬印度的重要據點本地治里（Pondicherry），確立了英國在印度的霸權。但事實上，在這場戰爭中英國人還從法國人手里奪取了一系列領土，比如法屬加拿大，即今天的魁北克地區；以及法國在加勒比海上的島嶼，這些島嶼和英屬加勒比的糖島一樣遍布甘蔗種植園，用黑人奴隸耕種和制糖。

　　在這場戰爭結束后的談判中，英國給了法國一個選擇的機會，這就給我們提供了一個觀察當時人眼中殖民地價值的良好標本。英國代表讓法國人選擇是要法屬加拿大、還是要加勒比海的糖島，而法國人糾結再三還是要了糖島。有趣的是《巴黎和約》簽訂之后，遭到了英國議會的猛烈抨擊，議員認為應該把魁北克還給法國，而不是糖島，也就是說在英國議員眼中糖島也比魁北克更有價值。

　　再比如1664年英國人占領了荷蘭人在曼哈頓島上的據點“新阿姆斯特丹”，隨即引起英國和荷蘭在1665年的戰爭。這場戰爭實際上荷蘭是壓著英國在打，但當1667年英國和荷蘭締結《布雷達合約》時，荷蘭人卻把哈德遜河流域和曼哈頓島都作為安撫補償留給了英國，只要了英國人在東印度的島嶼，以及強迫英國修改對荷蘭不公平的《航海條例》。由此可見今天樓價世界最高的曼哈頓島，在1667年的荷蘭人眼中價值還不如英屬東印度的島嶼。

　　大打折扣的“日不落帝國”

　　作為一個二十一世紀的歷史愛好者，毫無疑問會被英國極盛時期地圖的廣闊所震驚，加拿大、澳大利亞、新西蘭、英屬非洲、皇冠上的明珠印度、再加上形形色色的殖民地，構成了一個空前廣闊的海外世界帝國。但如果我們用一個十九世紀的人的眼光去審視那時的大英帝國，很可能會看到一個大打折扣的“日不落帝國”。

　　在十九世紀下半葉蒸汽輪船普及前，殖民地和遠洋貿易能帶給母國的利益其實并不多。真正能夠賣到歐洲的殖民地商品就是白糖、木材、糧食、茶葉、瓷器這些東西。隨著薩克森人找到了高嶺土，自己能夠生產瓷器之后，瓷器的利潤也受到了相當的打擊。除此以外，殖民地商品中的糧食直接沖擊了英國地主的利益，所以英國在很長時間里立法限制進口殖民地糧食，這就是《谷物法》，反《谷物法》的斗爭在十九世紀上半葉是英國民眾運動的一個重要主題。而茶葉貿易的源頭在很長時間里又把持在自由王國般的東印度公司手中，東印度公司從中國進口瓷器，但中國商人對英國的主要出口商品，無論是武器、機器還是鋼鐵都不感興趣，所以東印度公司就只能依靠鴉片來平衡收支。英國眾多海外殖民地里真正盈利的，一個是英國直接插手統治的印度、一個是前文提到的糖島。英國的白糖曾經是歐洲各國甜菜制糖業的死敵，也是拿破侖大陸封鎖令的主要對象。

　　在大英帝國獨霸海洋的十九世紀，至少有半個世紀殖民地并沒有太多直接的好處，殖民地作為原料產地、銷售市場的角色都受到航海技術的限制。而一旦輪船被發明，遠洋航行成為可能，殖民地生產的糧食和肉類又直接沖擊掌握著英國權力的地主階級的利益。而且為了讓這些殖民地商品能夠被運到海邊，英國又必須投入巨大的資本修建鐵路。整個十九世紀下半葉，英國的力量幾乎都被這樣的工程奇跡所消耗了：印度大鐵路、南北縱貫非洲的開羅-開普敦鐵路、東西橫穿北美洲的加拿大大鐵路，都消耗了很多本來可以被投入到英國本土進行工業進步和基礎設施改造的資本。

　　英國雖然在整個十九世紀里掌握了巨大的海外帝國，但這些領土對英國本土帶來的好處相當有限，因此英國才對那些缺乏利潤的殖民地采取了慫恿獨立的態度。也只有從這個前提出發，才能理解為什么1814年底，英國天時地利人和萬事俱備，卻寧可把軍隊解散也不去進攻正與自己處于戰爭狀態的美國。1867年處于巔峰時期的英國卻成立了加拿大聯邦，讓加拿大人組織責任政府。布爾戰爭在任何人眼中都是龐然大物英國踩死爬蟲般的布爾人共和國，但是戰爭結束后，英國人卻允許兩個被征服的布爾人共和國與兩個英國殖民地開普敦和納塔爾作為南非聯邦、成為“自治領”，在布爾戰爭里率軍與英國作戰的布爾人將軍則隨后憑借選舉成為南非總理。

　　因為殖民地并沒有什么直接的好處，所以1814年的歐洲列強才會承認英國自由行動的權力，當時代變遷，殖民地真正表現出自己價值的時候，英國的競爭對手也就出現了。

　　“就事論事”與帝國落幕

　　在陸地上，俄國和英國有漫長的國界線，雙方在印度、波斯、阿富汗都有直接的矛盾。在非洲，法國和英國展開了瘋狂的殖民競賽，甚至一度到了戰爭的邊緣。雖然英國人一再宣稱英國奪取了非洲四條主要淡水河里的三條，但法國人卻重申自己從面積上看，奪取了非洲最大的一塊。新生的德意志帝國雖然沒有具體的殖民計劃，但卻因為自己殖民地的稀少而忿忿不平，因此不惜花費巨資建造一支與自己貿易水平和海外領地完全不相稱的艦隊來挑戰英國。當憑借日新月異的工業進步而穩坐第一工業強國的美國也投入到這場帝國主義游戲當中時，一方面要在殖民地大搞基礎設施建設，一方面又要為了維護隨著基礎設施建設而變得越來越誘人的殖民地的安全，維持一支足以震懾所有競爭對手的“兩強海軍”，還要維持與殖民地的規模、人口相匹配的陸軍，英國就變得越來越力不從心了。

　　開發殖民地花費了巨大的資本，延誤了本國的工業進步。殖民地開發有了一定進展之后，因為殖民地價值的上升，英國又被拖進全世界的軍備競賽，在陸地面對俄國和法國的挑戰，在海上面對美國、德國的挑戰，被迫花費巨資來維持龐大的海軍艦隊和殖民地陸軍。

　　所有這些沉重的負擔揭示了為什么英國在十九世紀末、二十世紀初歐洲普遍的工業進步里顯得后勁不足，甚至被很多國家后來居上。同樣也解釋了為什么在1815年到1890年之間，近代歐洲的好幾個重要的時間節點上，世界第一強國的英國表現得驚人的麻木不仁。1864年的丹麥戰爭，英國人對丹麥原本有著良好的關系，當時的丹麥國王克里斯蒂安是英國王太子的岳父，但英國卻坐視普奧兩國欺負弱小的丹麥。1866年的普奧戰爭之后，連法國和俄國都想要行動起來加以干預，英國卻對德意志的統一熟視無睹。一直到1867年法國想要奪取盧森堡時，英國才勉為其難地行動起來捍衛盧森堡的中立地位，但1914年英國外交大臣卻又對德國入侵盧森堡采取一種視而不見的態度。

　　根本原因就在于英國在十九世紀里背上了過于沉重的負擔，這種負擔讓它逐漸從第一工業大國的寶座上跌落，卻又無力改變，只能轉而依賴國際貿易和金融業來維持自己的強國形象。但是當英國變成工業、貿易、金融三駕馬車維持的時候，它就成了列強中最依賴穩定的國際局勢和金融匯兌市場的大國，它在外交上的自由活動空間就越變越小了。愛德華·格雷爵士曾經說過，英國外交部在整個十九世紀里其實并沒有一個明確的目標，相反采取的是所謂“就事論事”的態度。這當中固然有對英國強大國力的炫耀，其實也折射了英國軟弱無力的無奈。

　　進入二十世紀，英國的強大已經越來越依賴于國際社會的穩定，但整個二十世紀最缺的就是和平與穩定。連續的兩次世界大戰和1920年代的大蕭條，讓大英帝國的整個體制土崩瓦解，英國在十九世紀末的那種半真半假的強大和輝煌，也就因此而遠去了。

　　（作者著作《皇帝圓舞曲：從啟蒙到日落的歐洲》，近期由東方出版社出版）

責任編輯：張國帥