海航的年關(guān)

　　來源：包郵區(qū)

　　2008年《非誠勿擾》電影劇本剛出來時(shí)，馮小剛核算下成本，要半個(gè)小目標(biāo)。他就拿著本子滿世界找接盤的客戶，想把植入廣告賣出去。

　　這個(gè)套路“馮褲子”玩了好多年。從《一聲嘆息》中“打電話用吉通卡”，到《手機(jī)》中的摩托羅拉來電鈴音。2004年拍《天下無賊》時(shí)，他已經(jīng)能一口氣找12家贊助商，電影還沒開拍，植入廣告就能覆蓋基本的制作成本了。

　　這次《非誠勿擾》的女主角笑笑是個(gè)空姐。馮導(dǎo)找了幾家機(jī)場和航空公司去要廣告費(fèi)，這么大個(gè)腕，去一回吃一回閉門羹。最后買單的，是當(dāng)時(shí)日子也特別不好過的海南航空。他們掏了幾百萬贊助馮導(dǎo)，就讓女神舒淇穿著大新華航空最新制服，站在客艙門口一遍遍地說：“歡迎乘坐大新華航空。”

　　那一年請個(gè)三流演員代言三鹿氰胺奶粉還得幾百萬。馮導(dǎo)的海航廣告就顯得太值了，電影上映后，馮導(dǎo)幾乎成了海航的“終身名譽(yù)乘客”。

　　2008年把笑笑換成任何另外一家航空公司的空姐，故事都不會那么順理成章。那時(shí)海航的服務(wù)是業(yè)內(nèi)清流，空姐也很傲嬌。電影里，油膩的秦奮到了結(jié)尾也沒能完成上壘。哪像《志明與春嬌》里國航空姐楊冪，認(rèn)識余文樂沒多久就發(fā)短信說：“我們上床吧。”

　　《非誠勿擾》電影上映那會，其實(shí)就有人賭海航什么時(shí)候會出岔子。25年前，陳老板租了一架飛機(jī)，將海航這間地方鋪?zhàn)訋нM(jìn)世界大舞臺，并通過瘋狂加速，做成了中國最大的集團(tuán)企業(yè)之一。二十多年來，這家民營航空公司九死一生，每隔幾年就有“海航會不會倒”的賭局來上一遍。但這么多年過去了，海航非但沒死，反而進(jìn)了世界五百強(qiáng)。

　　但今年的年關(guān)非比尋常。2018年伊始，回京后動作不小的郭主席接受采訪時(shí)說：

　　“少數(shù)不法分子通過復(fù)雜架構(gòu)，虛假出資，循環(huán)注資，違規(guī)構(gòu)建龐大的金融集團(tuán)，必須依法予以嚴(yán)肅處理。”

　　與其說是在接受采訪，不如說郭主席是在隔空喊話。結(jié)合證監(jiān)會劉主席年初發(fā)話今年要“查辦大案要案、全面整治金融亂象”的話，中國金融界是山雨欲來風(fēng)滿樓。郭主席喊話第二天，陳老板對路透社表示，海航出現(xiàn)了流動性難題。

　　1

　　“上個(gè)月，M12見了津門老大，M11則帶著喇嘛去了一趟南極。”海航人口中的M12是陳老板，M11則是王老板。

　　和阿里的“P”一樣，海航管理干部被“M”（Manager的縮寫）后綴的數(shù)字劃上等級。陳老板給自己設(shè)定級別是M12，M12僅他一人。王老板位居M11，這一級亦僅其一人。陳老板兩個(gè)兒子如今也在海航，級別據(jù)說是M6。

　　陳老板是中國企業(yè)家里最會說相聲的。1966年，13歲的陳老板在北京天橋打快板學(xué)說書時(shí)，郭德綱還沒有出生。陳老板出生在山西，兩歲跟隨父母來到北京，動亂之年被保送參軍，退伍后又進(jìn)了民航總局計(jì)劃司，并被選派出國留學(xué)。如果人生有四季，36歲之前，他的人生都是春天。

　　1989年，陳老板離開生活了三十年的北京，南下到了一個(gè)炎熱的荒島——他的人生從此進(jìn)入了炙熱的夏天。那時(shí)海南剛建特區(qū)不久，體制精英紛紛南下淘金，包括“萬通四君子”。不過馮侖、潘石屹南下第一站是投靠牟其中，之后才有落草為寇的故事。

　　陳老板起點(diǎn)要比他們高很多。1988年他從民航總局去了中國農(nóng)業(yè)信托投資公司。在這里，他遇到了伯樂。憑借單口相聲，陳老板從世行成功搞來了3億美元的化肥貸款，聲名鵲起。

　　海南省長劉劍鋒點(diǎn)將，讓陳老板做他助理，主要工作還是從世行搞錢。一段時(shí)間后，孤懸海外的海南島面臨發(fā)展的大瓶頸——交通。新特區(qū)急需自己的航空公司，劉劍鋒于是派有航空背景的陳老板，組建海南省航空公司。

　　得到海南省政府的批文，陳老板召集了他在北京的兄弟，王老板、李箐、陳文理等人加入。陳老板后來反復(fù)講的段子是，他當(dāng)時(shí)從海南省政府那里獲得了1千萬元財(cái)政資金支持。當(dāng)時(shí)買一架波音737需要3億元，這點(diǎn)錢別說買大灰機(jī)，連買個(gè)文昌的雞翅膀都不夠。

　　但1千萬元不是一筆小錢。海南那時(shí)一年財(cái)政收入都只有3億，公務(wù)員發(fā)工資都很困難，拿出1千萬元來辦航空，還是很有魄力。那會商界風(fēng)云人物是馮侖的老板牟其中，他用“罐頭換飛機(jī)”的事跡震驚海內(nèi)外。彼時(shí)蘇聯(lián)剛解體，工業(yè)品過剩，基礎(chǔ)生活用品匱乏，牟其中用價(jià)值4億元的500車皮日用小商品換購了4架蘇制飛機(jī)，然后把飛機(jī)轉(zhuǎn)手賣給了川航。他自稱從中賺到1個(gè)億。

　　陳老板下海時(shí)，已錯(cuò)過了倒賣的機(jī)會，但在中農(nóng)信搞過錢的他，深諳資本杠桿的力量。當(dāng)時(shí)海南成為首批股份制試點(diǎn)省份，陳老板向海南政府提出的股改申請很快通過。股改后，在海南政府支持下，當(dāng)時(shí)這家毛線都沒有的民營航空公司，又進(jìn)行了2.5億元的定向募資。

　　后來還有“十上華爾街說服索羅斯投資海航”的故事。事情當(dāng)然沒有專業(yè)相聲選手陳老板說的那么傳奇。一個(gè)會講英語、懷揣“打造中國一流航空公司”夢想的年輕官員，再加上中國這個(gè)龐大市場的吸引力，這些因素加起來足以讓索羅斯投個(gè)幾千萬美元。

　　用那幾筆錢，海航租用了兩架波音客機(jī)，并于1993年5月2日實(shí)現(xiàn)了海口至北京的首航。在海航的內(nèi)部文件里，還可以找到1993年5月海航首飛時(shí)的照片——40歲的陳老板與當(dāng)時(shí)海南省副省長毛志君以乘務(wù)員身份，為乘客提供機(jī)艙服務(wù)。

　　之后的二十多年，海航和海南是同呼吸共命運(yùn)。

　　2

　　航空界后來給陳老板送了個(gè)外號叫“八爪魚”，他控制的海航旗下如今有8家A股上市公司和3家港股公司。大家談到他都眾口一詞：“沒有陳老板辦不成的事。”

　　但陳老板有陳老板的無奈，他覺得自己所做的所有事，都不僅僅是為了自己。有次在西安凈業(yè)寺吃早齋時(shí)，他突然感嘆：

　　“你看看，我這一天到晚都在忙什么，給十萬人找工作？”

　　陳老板的奮斗史并非是一個(gè)為十萬人找工作的奮斗史，而是一部融資和資本運(yùn)作史。對于借錢發(fā)展，他曾說：“虱子多了不癢，借多了也就睡得著了。”

　　2002年到2003年，是海航的多事之秋。2002年陳老板曾銷聲匿跡數(shù)月，當(dāng)時(shí)被猜測是因原中國銀行行長王雪冰一案而避走美國。一年多后，王雪冰案宣判，證實(shí)當(dāng)年陳老板為了拿貸款，送了王雪冰一塊表。

　　那兩年民航總局正對全行業(yè)進(jìn)行了戰(zhàn)略重組，把總局直屬的十家航空公司合并為國航、南航、東航三大航空公司。三大航空公司成立后，海航這種地方民營航空公司的市場被擠壓。

　　為了避免被并購，陳老板走上大規(guī)模擴(kuò)張之路。他將美蘭機(jī)場、新華航空、長安航空和山西航空收入囊中；同時(shí)有意收購福州機(jī)場，并放言要收購柬埔寨航空等航空資源。

　　卯足勁大步前行時(shí)，非典不期而至。好幾個(gè)月海航的飛機(jī)都趴在地上，顆粒無收。連續(xù)10年盈利的海航，第一次嘗到了虧損的滋味，那年海航虧損達(dá)到14億多。結(jié)果呢，海南政府15億元注資，表示了對海航和陳老板的支持。

　　然后就是2008年金融危機(jī)。油價(jià)暴漲和金融危機(jī)讓民航業(yè)遭受重創(chuàng)，東航在航油期貨上投機(jī)巨虧60億，資不抵債，最后國家注資90億過關(guān)。海航那年也虧了14個(gè)小目標(biāo)，危難時(shí)刻，海南政府又一次拿出了15億元注資，穩(wěn)定住了軍心。

　　這樣的經(jīng)歷，在陳老板創(chuàng)建海航二十余年來的日子里稀松平常。從創(chuàng)立伊始海航就在夾縫中求生，質(zhì)疑、猜測、流言從未離開過它。當(dāng)然海南政府的支持，也從未離開過它。

　　陳老板也沒有辜負(fù)海南和關(guān)心海航的各位領(lǐng)導(dǎo)的信任。2008年之后，海航迎來了中國商業(yè)史上最大規(guī)模的擴(kuò)張，先后拿下多個(gè)保險(xiǎn)、期貨和證券牌照，業(yè)務(wù)也從航空伸向地產(chǎn)、旅游、資本、物流，觸角遍及全球，形成了“萬馬奔騰”之勢。

　　海航總資產(chǎn)也從2015年的953 億美元，暴增至2016年年底的1730.95億美元。海航已經(jīng)成了海南的的一面招牌和印鈔機(jī)。如果海航出點(diǎn)岔子，最著急的不是銀行，而是海口的領(lǐng)導(dǎo)。

　　于是就有了2017年12月中旬，國開行、建設(shè)銀行、交通銀行、浦發(fā)銀行等八家銀行會齊聚海口力挺海航，聲稱要落實(shí)海南主要領(lǐng)導(dǎo)“海航好，海南好；海南好，海航更好”的精神。

　　只是即使如此，也難以完全挽回市場的信心。

　　3

　　不同于其他低調(diào)的國有航空老總，陳老板頗為高調(diào)，信佛、愛好國學(xué)天下皆知，這也許跟他幾番大起大落不無關(guān)系。回頭看海航經(jīng)歷的九死一生，就不難理解陳老板們的心態(tài)。

　　航空公司真是提著腦袋去做的。三大國有航空公司都出過事故，如果民營的海航也出個(gè)事故，后果會怎樣？這時(shí)候你真需要一個(gè)神，來安定自己。所以陳老板不但信佛，還去拜會王林大師。

　　都說在現(xiàn)代漢語詞典里，ming這個(gè)音，發(fā)四聲的，只有命這個(gè)字。海口的海航總部也是個(gè)盤腿而坐的釋迦牟尼佛造型。31樓是陳老板的辦公室，頂層32樓有喇嘛常年駐扎。

　　在過去，一樓到四樓間還有個(gè)會所，名曰福順樓。“福”字是深圳弘法寺前方丈本煥大師所題，“順”字則是弘法寺現(xiàn)任方丈印順大和尚所寫。海航很多員工的胸牌吊帶也都是找高僧開過光的，機(jī)長的工作牌背后都印有佛像。陳老板還喜歡相面，喜歡大臉盤的長相，所以在海航的空乘人員中，東北人比較多。

　　陳老板不喝酒、不抽煙、不吃肉，不吃魚，生活極簡單，連紙巾都不用，司機(jī)隨身帶毛巾。他很少出現(xiàn)在公開場合，但只要露面，必然語出驚人。有次參加電視臺的活動，他直言“人生如戲，來這里也是演一場戲”。

　　海航每個(gè)員工都被要求能熟練背誦“同仁共勉十條”，這是國學(xué)大師南懷瑾編寫的十個(gè)訓(xùn)條，陳老板隨時(shí)可能抽查。有一次在飛機(jī)上，陳老板讓一個(gè)女空乘當(dāng)場背誦。結(jié)果沒背誦出來，陳老板將她發(fā)配到邊遠(yuǎn)地區(qū)去了。

　　但陳老板越來越多時(shí)間花在研究佛學(xué)和老莊上，把具體事務(wù)都交給王老板做了。尤其是2016年年底爆發(fā)那次“逼宮”事件后。王老板的風(fēng)格和陳老板不一樣。他愛排場好熱鬧，因?yàn)樯眢w不好的緣故，吃得也很素。

　　在海南島38度天氣下，在戶外看海吃老北京銅涮鍋，一圈空調(diào)扇圍成一圈吹。這是王老板喜歡做的事。

　　大概是從11月開始，銀行和機(jī)構(gòu)們又開始感覺到海航缺錢了。對于外人最為關(guān)注的海航的資金問題，陳老板很多年前就給過一個(gè)回答： 

　　“我們什么時(shí)候都缺錢，因?yàn)槲覀円l(fā)展。但如果不發(fā)展，我們就只有死路一條。”

　　2000年，海航“買買買”，的確是恐懼被央企吃掉。但過去幾年的飛速擴(kuò)張，就是要趁勢做大了。從2016年到2017年，海航在世界500強(qiáng)的排名提升了183位，已經(jīng)沖到了第170位。

　　跟有國家背書的三大航空公司不同，海航的擴(kuò)張沒有什么秘密，無非還是盡可能想辦法借錢。過去三年，萬達(dá)、復(fù)星、安邦、海航可謂是海外并購“四大天王”，其中海航是最兇猛的。2016年前十大海外并購交易中，海航系占據(jù)了3席。海航累計(jì)海外投資高達(dá)450億美元。

　　這意味著中國外匯儲備從4萬億下跌至3萬億美元的跳水中，海航一家就貢獻(xiàn)了4.5%。笑笑們強(qiáng)顏歡笑換來的血汗錢，當(dāng)然撐不起這么大規(guī)模。海航的數(shù)據(jù)稱目前總體債務(wù)規(guī)模為2500億元左右。但根據(jù)中房報(bào)的統(tǒng)計(jì)，海航光上市公司體系的總負(fù)債就將近6000億，每年光利息就得付出156億。

　　如果現(xiàn)金流沒問題，負(fù)債也不是太大的問題。愛馬仕哥在幾千億的債務(wù)上睡了這么多年，不是依然平安，甚至成了中國首富。但海航的問題是“造血機(jī)器”太少了，為海航資本提供造血功能的海航實(shí)業(yè)不足以支撐一家“世界十強(qiáng)”資本運(yùn)營的擴(kuò)張。

　　海航的地產(chǎn)板塊是最大的造血機(jī)器之一，但發(fā)展緩慢。2014年，海航地產(chǎn)的銷售額就達(dá)到175億，到了2016年底僅剩下100億了。2017年，這塊業(yè)務(wù)甚至下滑到了80億。從去年11月份開始，海航甚至拖欠了一些乘務(wù)員的夜航補(bǔ)助，及機(jī)場費(fèi)用。

　　雖然航空公司拖欠機(jī)場費(fèi)用是行業(yè)慣例，但當(dāng)時(shí)海航的欠費(fèi)很不正常。據(jù)說深圳機(jī)場的欠費(fèi)一度超過1億，連延安這種年吞吐量三四十萬人的支線小機(jī)場都欠了200多萬。這讓西安的機(jī)場集團(tuán)不得不收集下屬所有機(jī)場公司的欠款，去找海航討薪。

　　幸好后來海航很快還款了。如果再欠兩個(gè)月，民航局就該介入了——2009年，正是民航局的停飛決定，成為此后東星航空破產(chǎn)的導(dǎo)火線。

　　去年12月份，有幾份真真假假的文件在資金圈流傳。掀開海航蓋子的，據(jù)說是某商業(yè)銀行的香港分行。11月24日，該分行的海航系貸款出現(xiàn)逾期。11月28日，該行要求擔(dān)保人廣州農(nóng)商行白云支行履行債務(wù)清償責(zé)任。廣州農(nóng)商行和海航關(guān)系頗深，是海航的基石投資者之一。

　　然后就是12月初的融資租賃違約事件。當(dāng)然，立根融資租賃有限公司馬上出具申明，對海航集團(tuán)發(fā)生項(xiàng)目逾期未還款的傳聞進(jìn)行了澄清。

　　12月6日，一則空姐“偷吃”飛機(jī)餐的視頻廣為流傳，這位可憐的空姐正來自海航旗下的烏魯木齊航空。獸爺?shù)暮糜涯惆蹇吹竭@個(gè)視頻時(shí)差點(diǎn)哭了：

　　要不是真餓，誰TM偷吃飛機(jī)餐啊！

　　4

　　然后就是1月份中旬，陳老板對外承認(rèn)海航的流動性問題。

　　對于一個(gè)曾買遍全球、入股希爾頓酒店和德意志銀行的大佬來說，親口承認(rèn)出現(xiàn)了流動性困難確實(shí)不容易。這也可以看出，海航的流動性緊張已到無法遮掩的地步。

　　于是壞消息接二連三。彭博社說1月中旬海航的天海投資銀行賬戶被臨時(shí)封凍，原因是股票重復(fù)質(zhì)押；海航還以10.5億元人民幣賣掉了澳洲悉尼寫字樓One York，接盤方為黑石。

　　澎湃新聞稱，海航實(shí)業(yè)從2017年年底開始為北京、上海、蘇州、嘉興、海口等六個(gè)城市的地產(chǎn)項(xiàng)目尋求買家。

　　資金鏈緊張的海航，也讓眾多資金圈人士繃緊了弦。獸爺幾個(gè)資金圈的朋友過去兩個(gè)月里還去過海口。其中一個(gè)通過“斗智斗勇、軟硬兼施、連蒙帶騙”，最終把一筆逾期兩天的信托，成功收回。但其他人則空手而歸。

　　2011年杭州第一大房企綠城資金鏈危機(jī)時(shí)，老宋反復(fù)念叨一句話是——銀行只會錦上添花，從來不會雪中送炭。那會他說綠城肯定不會死，大不了賣幾個(gè)項(xiàng)目。

　　如今的海航已經(jīng)成為海南第一大企業(yè)，近2萬億資產(chǎn)規(guī)模。大而不能倒，這可能是海航這些年高杠桿擴(kuò)張的底氣。大不了像當(dāng)年的綠城一樣，賣掉一些有流動性的資產(chǎn)就行了。

　　但跟富力接盤萬達(dá)酒店資產(chǎn)一樣，每個(gè)人都知道海航負(fù)債累累，對于海航來說，未來幾個(gè)月將有無數(shù)艱難的談判等待著它。

　　已有一些海航的合作伙伴坐不住了。國開行一位負(fù)責(zé)人前兩天稱，海航若出了問題對誰都沒好處，他們預(yù)計(jì)將在某個(gè)時(shí)候介入，伸出援手。國開行每年給海航的貸款有一千億。

　　盡管如此風(fēng)聲鶴唳，陳老板依舊在2017年年底的新年獻(xiàn)詞里信心飽滿：

　　“我們比以往任何時(shí)候都更接近我們的夢想。”

　　陳老板沒說他的夢想是什么。但前兩年他放過一顆衛(wèi)星，要在2025年實(shí)現(xiàn)一個(gè)小目標(biāo)——挺進(jìn)世界五百強(qiáng)前十名。前十名是什么概念？2017年排第九的是蘋果公司。陳老板要在他第六個(gè)本命年，把海航做成一家蘋果級體量的公司。

　　關(guān)于夢想，周鴻祎去年聊到樂視敗局說過一句話：

　　“不論一個(gè)創(chuàng)業(yè)者有多么偉大的夢想，他都不能違背一些商業(yè)規(guī)律。絕大多數(shù)企業(yè)不是死于饑餓，而是死于欲望。”

　　回憶電影《非誠勿擾》，海航空姐笑笑每次起飛時(shí)都會向秦奮報(bào)平安。笑笑每次都發(fā)“起”“落”，葛優(yōu)回“安”“妥”。

　　不管夢想有多大，但無論是做人還是做公司，所需要的不過就是這四個(gè)字——起，安，落，妥。

　　萬里長城今猶在，不見當(dāng)年小目標(biāo)。

責(zé)任編輯：孫劍嵩