文/聯想控股董事長 柳傳志

　　經過饑餓的人才知道什么叫從父母弟妹的嘴里面摳出的玉米餅。任正非想念著母親，我何嘗不想念自己的母親、不想起在那最艱難的歲月里，母親對我的慈愛。你要想今后過得富有光鮮亮麗，你就要知道過去為什么窮，為什么苦，為什么受人欺負。

　　在手機上讀著一篇任正非寫的懷念他的父母親的文章，而腦子里卻想起了另一件事。那是2013年9月，我接到了任正非發(fā)來的貴州都勻一中“校訓研討會”的邀請函。那天我是真的有事，但出于對老任發(fā)自內心的敬佩和尊重，我盡力擠開了別的事情，花了一個半小時的車程趕到了會場。

　　老任的面子確實大，真請來了不少領導和知名的企業(yè)家。他看見我來了顯得非常高興。我也高興，那是因為在企業(yè)工作者里面，我們都是屬于少有的“老家伙”序列里的人，相互都比較了解，然而又極少見面，所以緊緊的握手不愿松開。

　　原來都勻一中就是任正非的母校，他的父親在此曾任過三年校長，他畢生從事教育工作，50多年來傾注了全部的心血。在現任學校領導介紹學校的歷史，介紹老任的父親任摩遜先生事跡的時候，我注意盯著任正非，我想這樣的內容他應該聽過無數遍了，他卻依然聽得那么專注，那么動情！

　　此刻我正在讀他寫的懷念他的父母的文章，我認真讀這篇文章，是因為深深引起了我的共鳴。我和他是同年生人，我們的出生背景有所不同，但是上一輩在政治上受到的磨難和考驗幾乎是相同的。

　　任正非談到他的父親在這考驗的重壓之下，依舊勤勤懇懇拼力地工作，為他自己后來在華為拼命地工作做出了表率，而父輩的榜樣在他身上打下了深深的烙印。我的父親也是我的榜樣。給我最深刻的印象是在強大的政治壓力下，他能夠像以前教導我的那樣，用行動做出表率-做一個正直的人。正直，這是一個多么平常的詞藻，然而在特殊的考驗面前，這個詞就超過了千鈞的分量。

　　1966年文化革命爆發(fā)的第一個年頭，我親眼看到我的父親在威逼面前不肯誣陷當年的戰(zhàn)友，被開除黨籍。當時的氣氛緊張驚恐。這深深地印在了我的腦海中，而我的父親以身教的方式告訴了我如何做人，什么叫正直！

　　聯想發(fā)展到今天的三十年中，經過的風險無其數，尤其在早期還有一定的政策風險，我自詡是個敢擔當的人，而在聯想結出勝利果實時，我也以為自己是個舍得讓利的人，這對聯想能發(fā)展到今天也許有一定的影響。和任正非一樣，我們能以身作則地把企業(yè)利益放在個人利益的前面。追根溯源，是我們的父輩給我們打下了如何做人的基礎。

　　當我讀到任正非的母親是因為意外車禍辭世的，我的心一下子揪了起來。我能想象對他那是一種什么樣的撕心裂肺！

　　任正非講到他在高三那年(也應該是我高三的那年吧，就是最困難的1961年)，母親經常早上塞給他一個小小的玉米餅，他說我能考上大學，小玉米餅的功勞巨大，這個小小的玉米餅是從父母與弟妹的口中摳出來的，我無以報答他們。

　　我相信絕大多數的80后、90后的朋友是讀不出玉米餅的感覺的，因為他們不懂什么叫饑餓。61年，我是北京25中的一名高三學生，我們中學生是早上8、9點鐘的太陽，所以享受著最高待遇，一個月32斤糧，半斤油，半斤肉。知道什么叫一個月半斤油嗎？

　　那是在一鍋熬白菜煮熟的時候，油瓶口順著筷子點入幾滴油，使鍋里漂著油花，一個月下來，這半斤油就用完了。知道什么叫餓嗎？那就是耗干凈你身上的脂肪，然后再耗你的肌肉。有一天夜里，我餓的實在受不了，想起抽屜里有一盒中藥是羚翹解毒丸，我就吃了兩顆，幾小時后藥性發(fā)作，抽筋斷腸，頭痛欲裂。

　　經過饑餓的人才知道什么叫從父母弟妹的嘴里面摳出的玉米餅。任正非想念著母親，我何嘗不想念自己的母親、不想起在那最艱難的歲月里，母親對我的慈愛。我的父母都已經去世了，我和老任一樣也是老大，我會永遠記住父母的恩德慈愛。我有兄弟姐妹四人，我們會永遠相親相愛。

　　我在想，讀了老任的文章，是什么讓我會拿起筆說了上邊這段話，我想說給誰聽呢？

　　說給老任？讓他知道我是他的知音？說給我的親人、朋友、同學、同事？讓我們更加珍惜今天的生活？

　　好像是，但也不是。我明白，我最想說給那些年青、年少的，甚至是兒童，讓他們長大了聽。

　　我一直告誡自己不要成為一個碎嘴嘮叨的老頭。而說這些話，我估計孩子們是不愛聽的。

　　前些天，我看了一部叫“歸來”的電影，寫的是我親眼看見過的年代，親眼看見過的事情，電影演畢，潸然淚下。

　　問過幾個年青人是否看過這部片子，都說沒有。有一個對我說：人總是要向前看么，老說那些老話，凄凄慘慘有什么意思？！他們愛看光鮮亮麗、富有、任性的電影，那是他們的追求。

　　他們不愛看“歸來”，不愛聽我碎嘴嘮叨，但我還是忍不住想對他們說，到底為了什么？

　　因為我們這個民族就在不久以前還很苦，很凄慘，很窩囊。你要想今后過得富有光鮮亮麗，你就要知道過去為什么窮，為什么苦，為什么受人欺負。你就要懂得歷史，你就要從中學到教訓，我們已經是為數不多的見過那段歷史的尾巴的人了，盡量還原真實的歷史是我們的責任。不管你是哪國國籍，但你和你的子孫血管中流的是中國人的血，這是無法改變的事實！

　　我談不上是高尚的人，更談不上是純粹的人。但我努力在做一個知恩圖報的人，做一個懂廉恥、要自強的人。我希望幾十年以后，今天年青、年少的人們能憑追求、憑團結、憑實力讓中國富強，讓自己過上光鮮亮麗富有的生活。

　　向老任致敬，已知道你過些天要來看我，我很期待。管人家愛聽不愛聽，咱老哥倆聊聊過把癮是真的！

　　相關閱讀

　　任正非：我的父親母親

　　【一】

　　上世紀末最后一天，我總算良心發(fā)現，在公務結束之后，買了一張從北京去昆明的機票，去看看媽媽。

　　買好機票后，我沒有給她打電話，我知道一打電話她一下午都會忙碌，不管多晚到達，都會給我做一些我小時候喜歡吃的東西。直到飛機起飛，我才告訴她，讓她不要告訴別人，不要車來接，我自己坐出租車回家，目的就是好好陪陪她。

　　前幾年我每年也去看看媽媽，但一下飛機就給辦事處接走了，說這個客戶很重要，要拜見一下，那個客戶很重要，要陪他們吃頓飯，忙來忙去，忙到上飛機時回家取行李，與父母匆匆告別。媽媽盼星星、盼月亮，盼嘮嘮家常，卻一次又一次地落空。

　　【二】

　　一個普通的早上，媽媽從菜市場出來，提著兩小包菜，被汽車撞成重傷。我身在伊朗，飛機要多次中轉才能回來，在巴林轉機要待6.5個小時，真是心如煎熬，又遇巴林雷雨，飛機延誤兩個小時，到曼谷時又晚了10分鐘，沒有及時趕上回昆明的飛機，直到深夜才趕到昆明。

　　回到昆明，就知道媽媽不行了，她的頭部全部給撞壞了，當時的心跳、呼吸全是靠藥物和機器維持，之所以在電話上不告訴我，是怕我在旅途中出事。我看見媽媽一聲不響地安詳地躺在病床上，不用操勞、煩心，好像她一生也沒有這么休息過。

　　我真后悔沒有在伊朗給媽媽打一個電話。因為以前不管我在國內、國外給她打電話時，她都嘮叨：“你又出差了”，“非非你的身體還不如我好呢”，“非非你的皺紋比媽媽還多呢”，“非非你走路還不如我呢，你這么年紀輕輕就這么多病”，“非非，糖尿病參加宴會多了，壞得更快呢，你的心臟又不好”……

　　我想伊朗條件這么差，我一打電話，媽媽又嘮叨，反正過不了幾天就見面了，就沒有打，而這是我一生中最大的憾事。如果我真打了，拖延她一兩分鐘出門，也許媽媽就躲過了這場災難。這種悔恨的心情，真是難以形容。

　　我看了媽媽最后一眼，媽媽溘然去世。

　　【三】

　　1995年，我父親在昆明街頭的小攤上買了一瓶塑料包裝的軟飲料，喝后拉肚子，一直到全身衰竭去世。

　　父親任摩遜，盡職盡責一生，可以說是一個鄉(xiāng)村教育家。媽媽程遠昭，是一個陪伴父親在貧困山區(qū)與窮孩子廝混了一生的一個普通得不能再普通的園丁。

　　父親穿著土改工作隊的棉衣，隨解放軍剿匪部隊一同進入貴州少數民族山區(qū)去籌建一所民族中學。一頭扎進去就是幾十年，他培養(yǎng)的學生不少成為黨和國家的高級干部，有些還是中央院校的校級領導，而父親還是那么位卑言微。

　　【四】

　　我與父母相處的青少年時代，印象最深的就是度過三年自然災害的困難時期。今天想來還歷歷在目。

　　我們兄妹七個，加上父母共九人。全靠父母微薄的工資來生活，毫無其他來源。本來生活就十分困難，兒女一天天在長大，衣服一天天在變短，而且都要讀書，開支很大，每個學期每人要交2-3元的學費，到交費時，媽媽每次都發(fā)愁。我經常看到媽媽月底就到處向人借錢度饑荒，而且常常走了幾家都未必借到。

　　直到高中畢業(yè)我沒有穿過襯衣。有同學看到很熱的天，我還穿著厚厚的外衣，就讓我向媽媽要一件襯衣，我不敢，因為我知道做不到。我上大學時媽媽一次送我兩件襯衣，我真想哭，因為，我有襯衣了，弟妹們就會更難了。我家當時是2-3人合用一條被蓋，而且破舊的被單下面鋪的是稻草。

　　上大學我要拿走一條被子，就更困難了，因為那時還實行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒有被單，媽媽撿了畢業(yè)學生丟棄的幾床破被單縫縫補補，洗干凈，這條被單就在重慶陪我度過了五年的大學生活。

　　我們家當時每餐實行嚴格分飯制，控制所有人欲望的配給制，保證人人都能活下來。如果不是這樣，總會有一個、兩個弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。

　　高三快高考時，我有時在家復習功課，實在餓得受不了了，用米糠和菜合一下，烙著吃，被父親碰上幾次，他心疼了。其實那時我家窮得連一個可上鎖的柜子都沒有，糧食是用瓦缸裝著，我也不敢去隨便抓一把。

　　高考前三個月，媽媽經常在早上塞給我一個小小的玉米餅，要我安心復習功課，我能考上大學，小玉米餅功勞巨大。如果不是這樣，也許我就進不了華為這樣的公司，社會上多了一名養(yǎng)豬能手，或街邊多了一名能工巧匠而已。這個小小的玉米餅，是從父母與弟妹的口中摳出來的，我無以報答他們。

　　“記住知識就是力量，別人不學，你要學，不要隨大流。”“以后有能力要幫助弟妹。”背負著這種重托，我在當時的環(huán)境下，將樊映川的高等數學習題集從頭到尾做了兩遍，學習了邏輯、哲學。還自學了三門外語，當時已到可以閱讀大學課本的程度，終因我不是語言天才，加之在軍隊服務時用不上，20多年荒廢，完全忘光了。

　　我當年穿走父親的皮鞋，沒念及父親那時是做苦工的，泥里水里，冰冷潮濕，他更需要鞋子。現在回憶起來，感覺自己太自私了。

　　回顧我自己已走過的歷史，唯一有愧的是對不起父母，沒條件時沒有照顧他們，有條件時也沒有照顧他們。

　　爸爸，媽媽，千聲萬聲呼喚你們，千聲萬聲喚不回。

　　逝者已經逝去，活著的還要前行。

　　(本文作者介紹：中國著名企業(yè)家，投資家，聯想控股董事長，聯想集團創(chuàng)始人/名譽董事長。)