歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina

　　撰文|佘宗明

　　來源：數字力場（ID：shuzilichang）

　　在世間，難逃避命運。

　　「我尊重命運的安排，但從不屈服于命運的專制。」

　　剛滿60歲的俞敏洪，在生日當天寫了篇小作文，寫下了這句話。

　　60歲早已過知天命之年。

　　俞敏洪知「天」，也知「命」。

　　3天后（9月7日），上面出了一則通知——

　　年底前完成學科類校外培訓機構登記為非營利性機構。

　　這是「雙減」落地后的余震。

　　此時此刻，不知道俞敏洪腦中有沒有蹦出綜藝節目《極限挑戰》中那句口號：

　　這就是命。

　　玄幻片里，總喜歡喊「逆天改命」。

　　可喊了那么久，也改不了自身被「限古令」閃了腰的命。

　　在世間，難逃避命運。

　　01 

　　前一陣子，俞敏洪很生氣。

　　謠言黨儼然對他展開了「量子糾纏」。

　　先是「暑期郵輪公海集訓」的帖子。

　　在「雙減」風暴到來之際，這無異于「沒刀子空手變刀子也要遞」。

　　如果這都不算害，還有什么好悲哀。

　　俞敏洪在朋友圈怒斥：「你對新東方到底有多恨，才能在這種艱難時刻還要落井下石？」

　　后是新東方轉型「培訓父母」的消息。

　　這事適合跟 「家長建議禁止教師給自己子女補課」「在職教師給親戚補課未報備，視同違規有償補課」的新聞結合起來看。

　　俞敏洪只能是否認：「新東方從來沒有，也絕不打算給家長進行所謂的學科培訓?！?/p>

　　編排段子的人，終究是疤長在別人身上不心疼。

　　只有被時代的一?；腋矝]的人，才知道個中的悲辛。

　　02  

　　新東方巨輪觸礁。

　　這當然不是俞敏洪最好的命。

　　他最好的命，或許是等新東方再攀上新高點，他交出權杖，載譽榮休。

　　然后，世人在人物傳記《俞敏洪傳奇》和電影《中國合伙人》里，去尋味「教父往事」。

　　可正如他在「老俞閑話」里感慨的：

　　是非成敗轉頭空。

　　古來萬事東流水。

　　說「興勃亡忽」，有些狠。

　　可現實確實將其拽進了周期律。

　　「起高樓」和「樓塌了」，總是容易被人用口水煮成一段「興衰史」。

　　至于高樓上的人跌落的痛，除了自我承受，還有幾人可分擔？

　　落在俞敏洪一生中的雪，誰能全部看見？

　　03 

　　與時代共沉浮，與行業同悲喜。

　　這是新東方命運的軌線。

　　作為中國教培行業第一股的新東方，身上投射了中國教培市場數十年沉浮的縮影。

　　有人曾總結道，大教育行業的首富迭代，成了中國社會風潮變化的映射。

　　最開始是新東方俞敏洪，主要搞英語培訓。

　　后來是學而思張邦鑫，主做應試化科目培訓。

　　三代目是中公教育李永新，主要做公務員考試培訓這塊。

　　挺耐人尋味。

　　這間接表明了一點：新東方的崛起，俞敏洪的發跡，是因為踩中了那個年代的風口。

　　這倒不是說，個人的努力不重要。一個人的命運，首先要靠個人的奮斗。

　　沒有「社交牛逼癥」的「北大除名教師」俞敏洪，當年曾是小廣告張貼快手和資深雞血師。十分牛掰。

　　那時候沒網絡，電線桿就是他的因特耐特。

　　靠著在違建和小屋子里教授「土鱉英語」，他挖到了金。

　　再后來，就是1993年成立新東方——比好未來的前身學而思早了10年。

　　「三駕馬車」的故事大家都知道了，新東方走過了一段「家族制-合伙制-股份制」之路。

　　但一個人的命運，更要跟歷史的進程結合。

　　新東方的歷史性機會，出現在了10年后，也就是2003年。

　　那一年，《民辦教育促進法》開始實施，這是幾千年來我國法律首次明確規定，允許民辦學校出資人可以「從辦學結余中取得合理回報」。教育不再完全是「公益性事業」。

　　這開啟了更多的可能。

　　2年多時間后，新東方迎來了在紐約敲鐘的時刻。按《中國企業家》雜志的說法，這是「中國的教育產業與靠增長數字說話的資本市場的初次對接?！?/p>

　　之后，俞敏洪才真切感受到了「市盈率」的厲害與可怕。

　　04  

　　俞敏洪和他的新東方，也曾遭遇「極限挑戰」時刻。

　　差點遭遇重創。

　　《中國企業家》講了這么個故事：

　　2008年那場盛會前的某一天，有高管突然闖進俞敏洪辦公室對他說，「奧運期間，我們可能得停課！」指示來自市里。

　　這對新東方來說，太要命了。

　　2003年，由于SARS來襲，新東方被迫停課，退還了學員高達1億元的預付學費，「差點把新東方整垮掉」。

　　但俞敏洪親自做起了GR工作，最終力保了正常開班機會。

　　后來有人對他戲言，「奧運期間，除了奧運場所，就數你新東方聚集的人最多?！?/p>

　　終究是化險為夷了。

　　再后來的劇情，跟古仔的長相那樣「平平無奇」。

　　新東方進入快速發展期，遇到過小挫折，但沒遇上大劫波。

　　及至前些年，中國公司在納斯達克敲鐘已經不是什么新奇故事了。俞敏洪有了一句感慨——

　　人都是時代的產物，所有得意，只是趕上好時代而已。

　　05 

　　「人是時代的產物」，這點俞敏洪老師說得很對。

　　但時間不居，時代會變。

　　這些年，被烈火烹油的資本催熟的教培熱，總跟「新三座大山」里的教育焦慮關聯在一塊。

　　販賣教育焦慮，反對販賣教育焦慮，都是流量收割機型的話題。

　　情況似乎印證了那句「物極必反」。

　　在民辦教育產業化狂飆猛進18年后，教培市場資本化被摁下了停止鍵。

　　設校外教育培訓監管司，「掃黃打非」辦加入整治校外培訓機構行動……這些都標示了新風向。

　　再到學科類校外培訓機構的「非營利性」改造，教培行業可以彈奏一首《傷心太平洋》了。

　　教培行業的凜冬已至。

　　新東方也迎來了至暗時刻。

　　俞敏洪的書名《我曾走在崩潰的邊緣》，「曾」字被網友改成了「又」。

　　06 

　　但「曾走在崩潰的邊緣」的俞敏洪，應該有更強的自愈力。

　　把之前打給別人的雞血，端一碗給自己就行。

　　在小作文中，他說：

　　看向未來，我朦朧中看到，地平線上那縷新生活的陽光，正在冉冉升起。

　　六十歲出發，歸來還是少年！

　　這點還是挺令人佩服的。

　　拿到了過山車劇本的俞敏洪，這副態度讓人想起了《中國合伙人》里的那句臺詞——

　　「我們這代人最重要的是，最重要的是？死纏爛打。」

　　這畫風最好還能配個BGM——

　　「命運總是顛沛流離，命運總是曲折離奇……」

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）