專題：埃隆·馬斯克與他的商業世界

　　來源：《埃隆·馬斯克傳》，中信出版集團

　　本文選自9月12日全球同步上市的《埃隆·馬斯克傳》，作者 Walter Isaacson。這段文字記錄了馬斯克與一位親密中國朋友任宇翔的故事，從賓夕法尼亞大學的校園學習生活，到后來二人共同開拓特斯拉中國市場并成功在上海建廠的始末。

　　《埃隆·馬斯克傳》2023年9月12日全球同步出版，唯一簡體中文版由中信出版集團出版。本書由‘喬布斯傳’執筆人、美國當代知名傳記作家 Walter Isaacson 撰寫，埃隆·馬斯克親自參與并公開推薦。

　　兩年來，作者沃爾特艾薩克森形影不離地跟訪馬斯克，參加他大大小小的會議，與他一起走訪工廠，深度采訪了他本人，以及他的家人、朋友、同事和對手。

　　在賓夕法尼亞大學最親密的朋友

　　馬斯克在女王大學感到很無聊。學校很美，但在學術上對他沒有挑戰性。所以當他有同學轉學到賓夕法尼亞大學時，他想看看自己是不是也可以這樣做。

　　不過學費是個問題。父親沒有提供任何支持，母親則要做三份工作來維持生計。好在賓夕法尼亞大學為他提供了 14 000 美元的獎學金和一攬子學生貸款，所以他在 1992 年成功地轉到那里開始讀大三。馬斯克決定主修物理學，因為和父親一樣，他也對工程問題感興趣。他認為作為工程師，核心就是要通過鉆研物理學最基本的原理來解決一切問題。

　　他還決定讀一個商科的雙學位。“我擔心如果我不學習商科，我就得給那些學了商科的人打工，”他說，“我的目標是憑借我對物理學的直覺來設計產品，而不是為一個有商科背景的老板工作。”

　　盡管馬斯克既不懂政治也不善于交際，但他還是參加了學生會競選。他的競選口號之一就是鄙視那些為了給簡歷添上一筆才來競選的學生，其競選綱領的最后承諾是“如果有朝一日學生會這個崗位信息出現在我的簡歷上，我就在公共場合倒立，把 50 份簡歷吞進肚子里”。

　　所幸他輸了，他也就不用當什么學生官僚，本來他的性格也不適合這類職務。不過他自在地融入了極客圈子，這些人喜歡開聰明的玩笑，拿科學的力量作梗，玩《龍與地下城》，沉迷于電子游戲，熱愛編程。

　　在這群人里，他最親密的朋友是任宇翔。在來到賓夕法尼亞大學之前，任宇翔曾代表中國隊贏得第 22 屆國際物理奧林匹克競賽金牌。馬斯克說：“任是唯一在物理學方面比我還強的人?！彼麄兂闪宋锢韺嶒炇依锏拇顧n，一起做過一些實驗，比如兩個金屬球懸掛在細線上，測量它們之間的引力。他們還研究了各種材料在極端溫度下的變化。在一組實驗結束時，馬斯克從鉛筆的末端取下橡皮，把它扔進超低溫液體罐中，然后把橡皮砸在地上。他對了解并觀察各種材料和合金在不同溫度下的特性產生了興趣。

與任宇翔同在賓夕法尼亞大學（左）與任宇翔同在上海（右），圖片來源《埃隆·馬斯克傳》

　　任宇翔回憶說，馬斯克關注的三個領域后來塑造了他的職業生涯。無論是校準引力數值還是分析材料在極端溫度下的特性，他們都會討論物理定律如何應用于制造火箭?！八恢蹦钸兑鲆幻犊梢燥w去火星的火箭，”

　　任宇翔回憶說，“當然，我沒有太放在心上，因為我覺得這只是個幻想?！瘪R斯克還十分關注電動車。有時候，他和任宇翔會從餐車上端走午飯，坐在校園的草坪上吃，馬斯克會翻閱關于電池的學術論文。加州當時剛剛通過一項規定—2003 年 10% 的車輛必須是電動車。馬斯克說：“我想實現這一目標?！?/p>

　　馬斯克還漸漸開始相信，1994 年剛剛起步的太陽能是實現可再生能源愿景的最佳途徑。他畢業論文的題目是“打造太陽能社會的重要性”（The Importance of Being Solar）。觸動他的不僅是氣候變化的風險，還有化石燃料儲量的減少。他寫道：“人類社會很快就將別無選擇，只能專注于可再生能源?！闭撐牡淖詈笠豁撜故玖艘粋€“未來的發電站”，其中包括一顆帶有鏡子的衛星，它能將陽光集中到太陽能電池板上，并通過微波束將產生的電力送回地球。教授給了他 98 分的高分，說這篇論文“非常有趣，寫得很好，除了最后一張圖太突兀，有點兒莫名其妙”。

　　特斯拉上海建廠

　　出生于上海的任宇翔是第 22 屆國際物理奧林匹克競賽冠軍，也曾是馬斯克在賓夕法尼亞大學的實驗室伙伴。但任宇翔對汽車的了解并不多，可以說，他知道的那一點兒也幾乎都來自他與馬斯克 1995 年畢業完成跨國公路旅行時聊過的內容。馬斯克曾教他如何修理一輛壞了的寶馬車，以及如何操縱變速桿。后來任宇翔在戴爾電腦公司生產閃存盤的子公司擔任首席技術官后，這些技能也就沒用上，所以不難理解為什么畢業 20 年以后，馬斯克突然提出在帕洛阿爾托請他吃午飯時，任宇翔會感到特別驚訝。

　　在中國銷售電動車，這是特斯拉拓展全球市場的關鍵，但進展并不順利。馬斯克已經接連解雇了兩位中國區經理。當得知特斯拉有一個月在中國只賣出 120 輛車后，馬斯克準備解雇特斯拉在中國的整個高管團隊。他在午餐會上問任宇翔：“特斯拉怎么才能在中國打開市場？”任宇翔表示他對汽車產業一無所知，所以只是簡單地提了一些怎么在中國做生意的看法?！拔蚁轮芤ブ袊菰L政府官員，”馬斯克在他們起身準備走出餐廳時說，“你能和我一起去嗎？”

　　任宇翔不大樂意，他剛從中國出差回來，但他心里感受到一種不可抗拒的吸引力，他想參與馬斯克制訂的特斯拉中國商業計劃，所以在第二天早上他發郵件告訴馬斯克說他已經準備好同行。他們與相關部門官員親切交談，隨后又會見了一些專家。他們告訴二人，如果想在中國好好賣車，特斯拉必須在中國生產車，而且根據相關要求，他們需要與一家中國公司成立一個雙方各自占股 50% 的合資公司。

　　馬斯克一聽合資公司的事情就有些抵觸，因為他非常不想同其他合作方分享控制權，所以他那股“憨傻幽默”的勁頭又上來了，表示特斯拉并不想跟人“聯姻”。他說：“特斯拉太年輕了，我們現在也就是個小寶寶，這就要結婚了嗎？”他說著就站起身來，模仿兩個蹣跚學步的小孩走在婚禮的舞臺上，同時發出他標志性的“咯咯”的笑聲。在場的其他人都笑了起來，而中方表示出有些猶豫不決。

　　在乘坐私人飛機返回美國的途中，馬斯克和任宇翔回憶起大學生活，分享了有關物理學的趣事。飛機落地后，他們走下舷梯時，馬斯克終于拋出了那個問題：“你愿意加入特斯拉嗎？”任宇翔說沒問題。

　　任宇翔面臨的最大挑戰就是如何在中國生產特斯拉。2017 年 4 月，中國工業和信息化部、國家發展和改革委員會、科學技術部聯合印發了《汽車產業中長期發展規劃》。馬斯克再次來到中國，與國務院副總理會面。任宇翔說：“我們一直在努力介紹特斯拉在中國建廠對中國的汽車產業發展會有哪些好處，哪怕它不是一家合資公司?！?/p>

　　2018 年 2 月，任宇翔飛往美國，計劃與馬斯克詳細討論特斯拉在中國的發展情況。但不湊巧的是，當時馬斯克正在內華達電池工廠經歷量產地獄階段，他在廠房里跑來跑去，親自督陣，任宇翔基本堵不住他。那天深夜他們一起飛回洛杉磯，但直到他們著陸后，任宇翔才有機會與他交談。任宇翔給他展示了幻燈片，上面顯示了區位地圖、融資承諾和交易條款，但馬斯克連看都沒看。他盯著飛機窗外凝視了幾乎整整一分鐘，然后直視著任宇翔的眼睛問：“你認為我們這步棋能走對嗎？”任宇翔大吃一驚，停頓了好幾秒，才回答說能?！昂?，那我們就開始干吧?！瘪R斯克說完就下了飛機。

　　最終，在中國政府吸引外資和大力發展新能源汽車市場的背景下，特斯拉被批準在上海獨資建廠。2018 年 5 月 10 日，特斯拉（上海）有限公司在上海成立。當年 7 月 10 日，馬斯克抵達上海，與上海市政府簽署了純電動車項目投資協議。當天，馬斯克為營救受困的足球小將，打造了那艘迷你潛艇并交付給泰方后，直接從泰國洞穴中齊腰深的水里走出來，隨后乘機飛往上海。他換上一套深色西裝，在一個鋪著紅毯的宴會廳里，僵直地站在原地，與賓客們舉杯相慶。

　　2018 年 10 月 17 日，特斯拉（上海）有限公司成功拿到上海臨港裝備產業園一塊 200 多英畝的土地，準備推進超級工廠建設。

　　2019 年 10 月，第一批特斯拉從中國工廠下線。在這之后不到兩年的時間內，中國將制造出全球超過一半的特斯拉。

股市回暖，抄底炒股先開戶！智能定投、條件單、個股雷達……送給你>>

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP

責任編輯：王永生