馬斯克旗下的兩家公司，在今日賺足了眼球。SpaceX公司成功完成了現(xiàn)役最強(qiáng)火箭“重型獵鷹”（Falcon Heavy）的發(fā)射。同時(shí)，隨著“重型獵鷹”成功上天，其搭載的特斯拉最新款跑車Roadster，成為了全球第一輛沖出地球、走向星際的量產(chǎn)車。

　　說到“重型獵鷹”火箭，它高69.2米，近地軌道載荷達(dá)63.8噸，是自土星5號（Saturn V）以來，運(yùn)力最強(qiáng)的火箭。發(fā)射費(fèi)用在9000萬美元左右，比現(xiàn)役的Delta4號重型火箭低20%左右。

　　令人好奇的是，運(yùn)載力如此出眾的“重型獵鷹”火箭，首飛卻只帶了一輛跑車上天。如果不是馬斯克任性，還會有什么原因讓SpaceX做出這樣的決定？

　　另一方面，特斯拉Roadster跑車目前已經(jīng)成功進(jìn)入太空，進(jìn)入預(yù)計(jì)軌道。那么它真的會飛向火星，成為第一輛登錄火星的跑車嗎？

　　最強(qiáng)運(yùn)力火箭卻只攜帶了一輛跑車？

　　讓自家公司最強(qiáng)的火箭，搭載自家酷炫的電動跑車。利用一場發(fā)射，既宣傳了SpaceX，又打響了特斯拉，這樣雙贏的品牌營銷，足以和這次發(fā)射一樣，載入史冊。

　　獵鷹重型火箭搭載了特斯拉的一款紅色跑車

　　這場頂級營銷背后的策劃人就是馬斯克。據(jù)說，將一輛跑車送往太空的想法，一開始僅是馬斯克個(gè)人開玩笑的想法，但SpaceX的工作人員卻幫助自己的CEO實(shí)現(xiàn)了。

　　在成功完成這一大膽又令人興奮的壯舉后，馬斯克在接受媒體采訪時(shí)表示：通常來說，火箭上天會攜帶鋼筋或者水泥做的東西，但這次選擇送一輛跑車上天，是想給全世界一個(gè)振奮和激動的理由。

　　顯而易見，馬斯克成為了這場發(fā)射的最大贏家，但拋開營銷手段，在首飛之際，讓運(yùn)力超強(qiáng)的火箭僅搭載一輛跑車，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)環(huán)境下做出的理性選擇。

　　要知道，相比以往SpaceX的商業(yè)發(fā)射，這次的“重型獵鷹”火箭完全沒有其他合作方，所有費(fèi)用均由SpaceX承擔(dān)。沒有了NASA、美國空軍等資方的協(xié)議后，馬斯克完全可以隨心所欲地在這枚火箭上發(fā)射任何東西。

　　其次，這是“重型獵鷹”的首飛，在沒有成功前，連馬斯克自己都非常忐忑。他曾表示，這只是一次試飛，只要它別在發(fā)射臺上炸毀，那就算試飛成功。如果發(fā)射失敗，希望能暴露出更多問題，這樣自己才能吸取教訓(xùn)，不斷進(jìn)取。

　　在把握不大的情況下，將損失成本限制在可控范圍內(nèi)，才是一名商人真正該考慮的問題。顯然，馬斯克這次做到了。

　　另外，對SpaceX熟悉的人會發(fā)現(xiàn)，這次的“重型獵鷹”發(fā)射，很大程度上借鑒了 “獵鷹9號”的技術(shù)。SpaceX并沒有為更大更重的載荷火箭配上新的整流罩、衛(wèi)星分離釋放裝置等價(jià)格不菲的配件。“重型獵鷹”火箭完成分級后，3枚一級火箭的回收計(jì)劃和獵鷹9號如出一轍。在“重型獵鷹”發(fā)射前，SpaceX已經(jīng)明確了此次發(fā)射的挑戰(zhàn)，即實(shí)現(xiàn)三個(gè)一級火箭的回收。而為了實(shí)現(xiàn)回收，3枚一級火箭需要預(yù)留30%左右的燃料用來減速返航。與“獵鷹9號”的單一火箭回收相比，這次的挑戰(zhàn)難度更大。因此，火箭載荷小，可以保證火箭剩余燃料充足，從而保證了整個(gè)發(fā)射系統(tǒng)的完整性。

　　馬斯克的跑車能到達(dá)火星嗎？

　　對太空，尤其是火星充滿無限幻想的馬斯克，這次在自己的跑車上裝了3臺攝像頭。從目前傳回來的畫面看，這兩跑車已經(jīng)在近地軌道開始了自己的太空之旅。但它的最終目的地在哪，真的是火星嗎？

　　答案是否定的。

　　從目前的技術(shù)來看，對人類所有的航天項(xiàng)目來說，想要到達(dá)火星，幾乎都是通過霍曼轉(zhuǎn)移軌道（Hohmann transfer orbit）來進(jìn)行的。這是一種變換太空船軌道的方法，途中只需兩次引擎推進(jìn)，相對地節(jié)省燃料。

　　霍曼轉(zhuǎn)移軌道示意圖

　　按照霍曼轉(zhuǎn)移軌道的原理，馬斯克這輛跑車在離開地球時(shí)，經(jīng)過瞬間加速后，進(jìn)入一個(gè)橢圓形的轉(zhuǎn)移軌道。接著，跑車由此橢圓軌道的近拱點(diǎn)開始追趕火星，與火星軌道交叉后再瞬間加速，實(shí)現(xiàn)環(huán)繞火星的飛行，甚至還有可能利用火星稀薄的大氣進(jìn)行“空氣剎車”。

　　運(yùn)力強(qiáng)大的“重型獵鷹”火箭幫助馬斯克的跑車實(shí)現(xiàn)了第一步，即送出地球軌道。但對于一輛沒有任何變軌、調(diào)資的汽車而言，要想實(shí)現(xiàn)第二次的加速，基本上是不可能的。

　　馬斯克推特上發(fā)布了跑車太空運(yùn)行的軌跡圖

　　馬斯克本人在自己的推特上也用一張圖進(jìn)行了說明。他表示，跑車已經(jīng)穿過了火星軌道，繼續(xù)在小行星帶里旅行。

　　“它將進(jìn)入一條橢圓軌道，橢圓的一端在地球軌道，另外一端在火星軌道。”馬斯克說，“所以本質(zhì)上說，它將往返于地球和火星之間，我們估計(jì)它會在這條軌道上運(yùn)行數(shù)億年，甚至超過10億年。有時(shí)候，它將會特別靠近火星，還有很小很小的可能性，它會撞在火星上。”

　　也就說說，這輛跑車到達(dá)火星的概率微乎其微，它的作用或許僅僅是向宇宙太空中的其他物種表示：人類存在過，這是一輛“來自地球人類制造”的汽車。

責(zé)任編輯：郭明煜 SF008