夜探廣州“鬼市”

　　張銳

　　“20。”楊青左手拿著一疊封面已經(jīng)模糊的CD，右手舉起一款老式DV機對攤主說。

　　“30。”攤主有些不樂意，示意要拿回DV機。

　　“25。”楊青左右翻看了一下機器，再還了一口價。

　　“哎呀，28，28。”攤主擺出收錢的手勢。

　　不問出處，現(xiàn)金支付，一手交錢一手交貨。7月26日，凌晨4點，這樣的交易在廣州海珠橋上稀松平常。因為凌晨啟市，天亮散場，這種夜間交易市場又稱“鬼市”，早年間在北京、上海都曾流行。

　　粵語把天亮又叫“天光”，集市稱為“墟”。老廣州人的記憶里，“鬼市”的名字更文藝——天光墟。

　　武楷斯，廣州小有名氣的“鬼市帶路人”，另一個身份是武庫舊物倉的創(chuàng)始人。他長期混跡各地舊貨市場、鬼市，曾經(jīng)在美國一邊流浪一邊收破爛。2014年，入不敷出的武楷斯在這些舊貨買賣里，找到了養(yǎng)活自己的方法。

　　7月25日，經(jīng)濟觀察報記者隨三位買家參觀了武楷斯的服裝倉庫。這個倉庫是最近2個月以來第一次開門營業(yè)，一位服裝店老板以150元的價格買走了兩個樣式復(fù)古的女包。武楷斯稱，這是他20元收回來的貨，150元是同行價，普通買家的價格在這個基礎(chǔ)上要再翻兩倍。盡管每筆交易單價不高，但武凱斯稱，好的時候月收入可以達到2萬元左右。

　　這位服裝店老板欣然接受價差，她堅定的告訴記者，這樣的包在“集市”價格隨便可以翻上十倍。她所說的“集市”，是這些舊物愛好者不定期舉行的交易活動。

　　武楷斯的這門生意，被楊函憬做到了更大的規(guī)模。2019年7月31日，goodone舊物倉迎來七周年慶。位于北京大興區(qū)世紀之花假日廣場的4000平米舊物倉，是goodone舊物倉繼廈門、廣州、深圳、珠海后的第5個舊物倉，也是一次楊函憬和他團隊的一次商業(yè)探索。

　　goodone舊物倉合伙人羅捷透露，這間店背后投入資金超過千萬，他們并不是想做一個舊物交易場所，而是要在北京打造一個城市記憶中心。

　　舊物活化，舊物倉的經(jīng)營者們看好這種模式的未來。不過，也有人持不同的觀點。經(jīng)濟學(xué)家宋清輝認為，這種懷舊經(jīng)濟是一種很常見的市井現(xiàn)象，文化價值存在，但商業(yè)價值不足。參與過港澳舊城活化項目發(fā)展的地產(chǎn)商前高管梁豪榮向經(jīng)濟觀察報記者表示，舊城、舊街、舊物的活化不是新鮮的概念，廣州2013年就已經(jīng)有嘗試的項目。作為投資方而言，希望能將“舊”的文化價值變現(xiàn)。“有人成功了，但現(xiàn)在來看似乎沒有特別成熟的模式。”

　　廣州的底色

　　7月25日午后，悶熱、潮濕、蚊蟲，廣州市海珠區(qū)小洲村里藏著南方城市里最常有的夏日感。這是與珠江新城一座座寫字樓里全然不同，原生的廣州。穿著白色背心擺攤的大叔、泡在玻璃瓶里的酸蘿卜以及遠高過頭頂?shù)奶藱砷T都是嶺南文化的縮影。

　　走過不足一米寬的小巷道，爬上小坡，武楷斯其中一個舊物倉庫在小洲村深處。距離他不遠處，是另一個舊物收藏者大新的倉庫。這樣大大小小的舊物倉庫、民宿、咖啡館在小洲村里存在不少，并被貼上網(wǎng)紅的標(biāo)簽，打卡者慕名前來。“哇，這是個狠貨，是個狠貨。”武楷斯經(jīng)過大新的住處，看到擺在客廳的一塊木頭說道。詢問了木頭的來源之后，他又向自己的倉庫走去。路上經(jīng)過幾個回收放置點，武楷斯忍不住側(cè)頭看了一下。

　　他告訴經(jīng)濟觀察報記者，他收回的舊物大多數(shù)是別人不要的東西，尤其是一些老居民搬家、換房，很多以前的東西就留下不要了。除此之外，他會定期去鬼市逛逛，扛回自己認為有趣或者有價值的舊物，幾塊錢、幾十塊錢或者免費，價格很難說，但多數(shù)都不貴。2014年開始，到今年整整5年，他的從全國各地淘回來的舊物堆滿了3個倉庫。

　　武楷斯戴著鴨舌帽、留著胡子，外形成熟，但他是個95后，大學(xué)專業(yè)是法律。他以前說自己是撿破爛的，現(xiàn)在又說自己做的是垃圾分類，總之現(xiàn)在這份工作養(yǎng)活了他自己。在小洲村的3個倉庫是向當(dāng)?shù)厝俗獾模湫偷睦稀⑵啤⑴f，武楷斯自己刷了白墻，滿屋子的舊物隨便掛一掛成了頗有味道的復(fù)古裝修。

　　因為人手不夠，武楷斯的服裝店兩個月沒有開門。這個倉庫被分租給另一個人，他每個月只需要支付三百元。這對他來說，壓力并不大。武斯楷稱，店里的服裝多數(shù)是從日本來的，很多都還掛著有日語字樣的標(biāo)簽。更細節(jié)的來源，他就不愿意透露了。

　　這是舊物倉的規(guī)矩。這個規(guī)矩在“鬼市”也要遵守。

　　7月26日凌晨4點，廣州海珠橋上就像是CBD里的高檔商場一樣熱鬧，賣貨的人在地面鋪上地毯，擺上過期的感冒藥、70年前莫斯科出版的書、斷碼的名牌跑鞋……。不同的是，這里“逛街”的大部分是上了年紀的男人，隨著自帶的手電筒的燈光一個一個“掃描”這些他們認為的“寶貝”。

　　從北京、上海、南京到廣州，白天睡覺、晚上擺攤，李洪偉活躍在鬼市10多年。據(jù)李洪偉稱，鬼市流傳許多年，各地鬼市因為城市文化差異又呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，北京多古玩、上海多名牌，而廣州就比較雜。根據(jù)李洪偉回憶所說，在北京，以前有些人在鬼市撿了漏，低價買到些寶貝轉(zhuǎn)身十倍百倍的賺，有些專賣“文物”的老板自己就身價不菲，但現(xiàn)在都沒落了。

　　北京市人民政府官網(wǎng)資料顯示，2015年，北京為了解決北太平莊橋為西城與海淀交界橋下的“鬼市”問題，西城德勝執(zhí)法隊開展了集中整治。結(jié)合“鬼市”出現(xiàn)的高峰時段，安排執(zhí)法人員在晚21時至次日凌晨4時盯守，取消無證無照經(jīng)營者，并鼓勵市民舉報鬼市違規(guī)現(xiàn)象。“整治過后，更是越來越不行了。廣州也是，現(xiàn)在最熱鬧就只剩下海珠橋這個了，勉強也就糊個口。”李洪偉說道。“天亮了，準(zhǔn)備走了。”6點30分左右，李洪偉起身準(zhǔn)備收攤，旁邊一個賣電子配件的攤主也匆匆忙忙和最后一個客人結(jié)賬。這一夜，李洪偉賣出2本書和一串珠鏈，合計收入35元。其中，兩本書是10元從別人手上收的，珠鏈不知道從哪里撿的。這種單價幾塊、幾十塊的交易，也是舊物倉的雛形。

　　舊物的商業(yè)

　　7月的最后一天，goodone舊物倉創(chuàng)始人楊函憬發(fā)布了一篇萬字長文，回顧了他從賣別墅到拆別墅賣，最后成立舊物倉的7年心路歷程。在幾度面臨倒閉危機后，goodone舊物倉嘗試著進行商業(yè)探索。goodone舊物倉如今的規(guī)模，讓武楷斯點了贊，稱了“牛”。

　　第一間goodone舊物倉在廈門。2012年，當(dāng)時，楊函憬為了還債準(zhǔn)備把別墅“清倉”，這樣他意外的入了行。7年之后，goodone舊物倉在北京開了一家4000平米的門店，這家店開在北京“遠方”的南城，很多建倉的材料也是來自同期南城拆遷的工地。與此同時，在廣州、深圳、珠海，goodone舊物倉還有4家門店。

　　楊函憬稱，goodone舊物倉背后沒有大金主，經(jīng)歷過一次次眾籌和短暫續(xù)命的天使投資，依舊在不斷的思考和探索。去年，北京倉開業(yè)是楊函憬創(chuàng)業(yè)第十年，因此北京倉的開業(yè)主題是“十年一見”，當(dāng)天迎來2000多名顧客。經(jīng)濟觀察報記者注意到，去goodone舊物倉北京倉還需要提前預(yù)約。

　　goodone舊物倉背后是千樹創(chuàng)意（廈門）商業(yè)管理有限公司，羅婕是這家公司的合伙人。7月27日，羅婕向經(jīng)濟觀察報透露，目前公司正在準(zhǔn)備新一輪的品牌戰(zhàn)略計劃，因此現(xiàn)在還不希望太高調(diào)的表態(tài)。按照goodone舊物倉的規(guī)劃，北京店并不是一個大型舊物交易場所，而是想建成一個城市記憶中心。

　　“過去的東西，拆了、丟了，就沒了，我們把它找回來、保存下來，這就是一種價值。”羅婕看好舊物倉的未來，不僅是商業(yè)價值，還有文化價值。目前，goodone舊物倉的模式已經(jīng)開始吸引一些投資者的青睞，北京倉正是受到地產(chǎn)商的邀請合建的。羅婕稱，雙方合作的投資數(shù)額超過千萬，廣州倉也是受到地產(chǎn)商方面的邀請。

　　舊物活化再變現(xiàn)，goodone舊物倉的模式并不是完全受到認可。宋清輝認為，goodone舊物倉目前受到一些歡迎，是因為人們到了一定的年齡，或者收入達到某一個階段，就會對過去的事物心生懷念。“懷舊”可以看作這些群體懷念的集中體現(xiàn)，是正常的市井現(xiàn)象。短期來看，舊物倉的模式未來有一定的價值，或者會成為一種文化現(xiàn)象吸引到投資者，但長期來看，投資的價值并不大，時代的潮流永遠是向前發(fā)展的。舊物倉的文化價值存在，但商業(yè)價值選的不足。

　　梁豪榮是一家參與過港澳舊城活化項目發(fā)展的地產(chǎn)商前高管。他告訴記者，根據(jù)他們以往參投過的項目經(jīng)驗，舊物倉的模式其實算一種文創(chuàng)，具有一定的商業(yè)價值，但是這種舊物活化并不一定能成功。在香港和澳門，舊城、舊街活化已經(jīng)被提出來有一段時間，也被作為樣本為廣州的古村活化工作提供參考。但從實際情況來看，僅僅依靠舊物場所創(chuàng)造出的價值是有限的，尤其是在它還沒有成為主流的時候。“我們試過在一條非常有歷史底蘊的街道上開了三家店，其中也包括類似舊物倉的，但因為人流量少，開業(yè)一年沒有人知道。后來，在政府推出了游客導(dǎo)流措施，才有了一些起色。”梁豪榮說。

　　從投資者的角度來看，舊物的活化、舊城的活化，都是希望把一種文化價值變現(xiàn)，梁豪榮稱，他們沒有成功，但并不意味著這種模式?jīng)]有成功的可能，像K11這樣的商場就直接把藝術(shù)變現(xiàn)了。“從香港到上海，它的落地效果非常好，成了有名的網(wǎng)紅打卡點。”

責(zé)任編輯：張國帥