逝去的垃圾江湖

　　王亞煌

　　1987年，一位四川巴中人拿著一張準許進垃圾場撿垃圾的條子叩開了北京垃圾場。當時隨手開出條子的這位北京官員，恐怕做夢也想不到自己會在這一天開啟一個“垃圾江湖”。不到幾年時間，北京的廢品行業從無到有，涌入了幾萬人。當時只有47萬戶籍人口的四川巴中市，更是有25萬人散布在全國各個城市以撿垃圾為生。

　　有錢賺的地方，就有人。有人的地方，就有江湖。這是中國亙古不變的道理。

　　經過爭斗、磨合、調停、商議，北京的已經近10萬人的“垃圾江湖”在上世紀90年代初終于確定了各幫派的勢力范圍：“四川幫”負責撿垃圾；“河南幫”負責收廢品；“河北幫”負責在四環外分類賣給下游加工商；“江蘇幫”負責回收地溝油。這一勢力范圍也漸漸地被復制到了全國，成為了行規，直到今天，還有人嚴格按照當年的地盤劃分和線路操持著舊業。

　　那些堅守著“江湖道義”卻逐漸被時代拋棄的“老炮”總是讓人有種莫名的感動。

　　隨著垃圾分類將在上海之后的46個城市全面推廣，這個江湖已經到了末路。

　　講述海盜故事的美劇《黑帆》里有段對白我一直很喜歡：“海盜的時代要結束了。”“是因為英國人要來了嗎？”“不，是文明要來了。”

　　在這場席卷全上海的垃圾分類運動中，上海人嚴防死守，用“你是什么垃圾”的靈魂拷問，把垃圾分類做到了極致。雖然過去也搞過袋裝垃圾運動和垃圾分類的宣傳，但像這樣，直接采取“突然死亡法”一步到位的，從未有過。與此對應的是，國家發改委、住建部在《生活垃圾分類制度實施方案》中要求在全國46個城市先行實施生活垃圾強制分類，2020年底生活垃圾回收利用率要達35%以上。

　　垃圾強制分類，意味著舊時代的結束。

　　一方面，之所以過去“垃圾江湖”可以在一座一線城市輕松養活十幾萬從業人口，是因為垃圾丟棄的混亂，需要大量一線人員手工去分揀垃圾，在一車又一車、一箱又一箱的垃圾中尋找有價值的垃圾，來換取利潤。而垃圾強制分類意味著這部分人沒有了工作空間，就如同工廠上馬了新生產線一樣，產出或許沒變，但原先的手工勞動者只能潸然離開廠房了。

　　另一方面是垃圾處理的整個鏈條變得封閉了，從分類到回收再到垃圾處理廠填埋或焚燒，整個過程在專人的監督下愈加封閉，沒有了社會閑雜人員染指的機會。事實上，大城市的垃圾場出于安全原因考慮，早已不再準許拾荒者入內。而源頭上的分類回收，則堵上了這些從業人員最后的介入空間，也就等于是將小、散、亂拒絕于這個產業之外。

　　我們可以把這個過程理解為中國的垃圾管理制度正在從原始粗放的市場主導型，轉變為政府主導型。顯然，強制分類只是源頭上的表現，在其背后，將會建立完整的垃圾分類處理系統，甚至興建大量垃圾處理回收工廠。這對于解決中國這個發展中國家面對的垃圾圍城困境，是非常必要的。

　　但是，縱然時代要進步，“文明要來了”，我們不能就這樣把“垃圾江湖”否定。翻垃圾箱撿瓶子落后嗎？落后。但低效嗎？并不低效，反而很高效。有組數據可以說明問題：根據中國人民大學國家發展與戰略研究院研究員宋國君教授及其團隊2015年發布的《我國城市生活垃圾管理狀況評估》，中國人均垃圾清運量1.12公斤/日，僅次于統計中的中國香港和美國，日本2020年的目標不過才0.89公斤/日。而在回收率方面，垃圾分類最為嚴格的日本2010年資源回收率也只有20.8%，甚至還不如我們很多大城市。

　　事實上也是如此，中國是全世界廢棄飲料瓶、廢金屬、電子產品和其他材料的主要處理中心，這還是在國內沒有垃圾分類制度的情況下取得的成就，其依托的正是“垃圾江湖”。他們是最為高效的分揀團隊，“江湖幫派”的明確分工，讓整個回收系統在市場化下平穩運轉著。

　　即便與那些垃圾分類嚴格國家相比也絲毫不落下風。因為垃圾分類需要很高的專業能力：同樣是塑料，熱塑性可以回收，熱固性卻很難回收；同樣是金屬，不同的金屬需要交到不同的回收工廠；一個手機上卸下來的不同廢料達上百種，這甚至要寄到不同地區去處理。區區幾個垃圾桶的區分，對于垃圾回收來說，依然過于簡單，根本無法支撐起整個垃圾回收系統，倒是中國靠人力做到了。

　　而我們常拿來比較的日本垃圾分類制度，與其說是為了回收，倒不如說是為了焚燒，其分類方法更傾向于提高焚燒的效率，而非回收效率。同時，高素質的日本人經過了這么多年，垃圾分類依然糊涂。在最近的熱播日劇《輪到你了》中，一名對垃圾分類格外敏感的角色每天都在糾正樓里其他人的垃圾錯誤丟棄，由此可見其錯誤反倒是一種常態。這也使得很多業內人士認為：普通人根本不具備垃圾分類的能力。

　　社會終究是要進步的，“江湖”終歸是要逝去的。但進步并不只是新事物取代舊事物、機器取代人的過程，也可以是舊人員升級適應新系統的過程，更可以是按照人的特點設計建立新系統的過程。所以，我們能不能把“江湖人”吸收進要建立的垃圾回收體系，將小散亂的他們正規化，充分發揮他們的能力，讓他們產生出更大的價值，則是遠在分清楚是什么垃圾之外更應該考慮的問題。

　　作者為中國經營網特約作者

責任編輯：張國帥